"Te encanta insultarme en público, y te lo pagaré..."
Larisa se despertó, como siempre, temprano, a las seis de la mañana. Su alarma estaba programada para las siete, pero su cuerpo hacía tiempo que había adoptado sus propias reglas. Treinta años con Gennady la habían convertido en alguien con un cronómetro interno: madrugar para terminarlo todo, tener el desayuno a tiempo, evitar quejas, suspiros o comentarios irritados lanzados aparentemente al pasar, pero siempre acertados.
Se quedó tumbada un minuto, mirando al techo. Afuera, el amanecer gris apenas despuntaba. Tenía la cabeza vacía; solo una pesadez familiar, como si alguien le hubiera puesto una piedra bajo las costillas. Hoy era un día especial. Treinta años de matrimonio. Unas bodas de perla. Alguna vez pensó que la gente celebraba esos aniversarios con orgullo, cariño y gratitud. Pero por dentro, Larisa no sentía alegría ni ilusión. Solo fatiga. Profundo, arraigado, tan intenso que ninguna cantidad de sueño podía borrarlo.
Se levantó con cuidado, intentando que la cama no crujiera. Gennady dormía, despatarrado, respirando con dificultad. Antes, había dormido en silencio, aferrado a ella, buscándola con la mano. Ahora, era como si un muro invisible se interpusiera entre ellos, tanto literal como figurativamente.
Larisa se puso su bata: vieja, descolorida, pero suave y cálida. La misma que su marido había llamado con desdén "un saco". Pasó junto al espejo del pasillo y no pudo evitar detenerse. Una mujer de cincuenta y dos años. Canas en las sienes, arrugas alrededor de los ojos, una figura que hacía tiempo que había dejado de encajar en sus viejos vestidos. Se recordaba a sí misma de otra manera: risueña, esbelta, con ojos vivaces. Se preguntó dónde habría ido esa mujer. ¿Y en qué momento había dejado de ser ella misma, convirtiéndose en una función?
La cocina estaba fresca. Larisa puso la tetera, sacó la sartén y los huevos. Sus movimientos eran automáticos, perfeccionados con los años. Estaba rompiendo el primer huevo cuando Gennady apareció en la puerta.
"Otra vez esa bata", murmuró, estirándose. "¿No puedes comprar algo normal? Es mujer, después de todo".
No se giró.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
