—Espera, Petr. —Dejé el tenedor. El tintineo de la plata contra la porcelana era demasiado fuerte en el silencio del comedor.
—¿Estás sugiriendo que me vaya de mi apartamento ahora porque tu novia está embarazada?
—No una novia, sino una futura esposa. Y no para mudarme, sino para redistribuir recursos. —Dio un mordisco a su sándwich y noté una miga de pan en la comisura de sus labios. Antes, habría extendido la mano para limpiarla. Ahora me sentía incómoda.
—Somos gente civilizada. ¿Para qué necesitas cien metros cuadrados? ¿Para escuchar ecos?
Afuera de la ventana, lloviznaba, arrasando, al parecer, los veinticinco años de nuestro matrimonio. Petr tiene cincuenta y cinco. Está en forma, huele a perfume caro (un regalo mío) y confía plenamente en su derecho a la felicidad a mi costa.
Karina, creo, tiene veinticinco años. La misma edad que nuestro hijo.
—¿Y dónde crees que debería "redistribuir"? —Su voz no tembló. Años de trabajar con finanzas me han enseñado a mantener mi identidad, incluso cuando todo por dentro se derrumba.
—¿Y adónde? —Se sorprendió de verdad.
—A la dacha. La casa es de invierno, hay una estufa. El aire es fresco, el bosque está cerca. Es bueno para la salud. Y me cederemos el apartamento. Como regalo. Para que no haya impuestos ni burocracia.
La insolencia no es subir sin hacer cola. La insolencia es cuando la persona con la que has construido una vida durante un cuarto de siglo te mira con ojos claros y te ofrece convertirse en una persona sin hogar con un registro en una asociación de jardinería.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
