Carmen no tenía un máster en fisioterapia neurológica, ni llegaba con recomendaciones de clínicas suizas. Era una mujer joven, de origen humilde, con las manos curtidas por el trabajo y una sonrisa que, extrañamente, no parecía forzada. Cuando entró en la mansión para la entrevista, no se maravilló con los candelabros de cristal ni se intimidó ante la seriedad de Alejandro. Su mirada se dirigió directamente a los niños, que jugaban apáticamente con unos bloques de madera en el suelo.
—No busco a alguien que los vigile —le había advertido Alejandro con voz cansada aquel primer día—. Busco a alguien que los cuide. Ellos son delicados.
Carmen asintió, pero había un brillo rebelde en sus ojos. —Los niños no son de cristal, señor Robles. Son niños. Y los niños necesitan algo más que cuidado; necesitan creer.
Alejandro la contrató más por desesperación que por convicción. Sin embargo, en cuestión de semanas, la energía de la casa comenzó a cambiar. El olor a desinfectante clínico fue reemplazado por el aroma a pan recién horneado y café con canela. Las cortinas pesadas, que siempre estaban cerradas para “proteger” a los niños, se abrieron de par en par, dejando que la luz del sol inundara los pasillos.
Alejandro, encerrado en su despacho gestionando su imperio, comenzó a notar cambios sutiles. Ya no escuchaba el silencio. A veces, escuchaba risas. No risas tímidas, sino carcajadas sonoras, de esas que nacen en el estómago. Al principio, le molestó. ¿Acaso Carmen no entendía la gravedad de la situación? ¿Estaba alborotando a los niños innecesariamente?
Una tarde de otoño, mientras el sol teñía de naranja la terraza, Alejandro observó una escena que lo desconcertó. Carmen había sacado a los niños al jardín. El viento soplaba, levantando remolinos de hojas secas. En lugar de cubrirlos con mantas como hacían las enfermeras anteriores, Carmen había girado las sillas hacia el viento.
—Vamos a bailar con el aire —la escuchó susurrar desde la ventana de su oficina.
Carmen tomó las piernas inertes de los gemelos y comenzó a moverlas rítmicamente, como si pedalearan en el aire, siguiendo una melodía invisible. Alejandro esperó el llanto, la queja, el dolor. Pero solo escuchó asombro. —¡Mira, papá! ¡Estamos volando! —gritó Lucas al ver su sombra en el suelo moviéndose.
Alejandro sintió un nudo en la garganta y se apartó de la ventana. “Ilusiones”, pensó con amargura. “Solo les está vendiendo ilusiones que luego se romperán”. Pero no intervino. Hacía tanto tiempo que no los veía felices que decidió permitir aquella pequeña fantasía.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
