Rosalía y yo nos turnábamos para cuidarlo, llevarle comida, asegurarnos de que tomara sus medicinas, de que no estuviera solo. Una tarde, cuando le llevé el almuerzo a su habitación, me pidió que me sentara. Yo obedecí nerviosa. Él me miró con ojos llenos de vergüenza y me agradeció por haberle salvado la vida. Le dije que no tenía que agradecerme nada, que solo había hecho lo correcto. Entonces me dijo algo que me rompió el corazón. Me dijo que esa noche había llegado a un punto donde simplemente ya no podía seguir actuando.
Toda su vida era una actuación constante. En público actuaba de ser el comediante alegre. En su matrimonio actuaba de ser el esposo contento. Con su hijo secreto actuaba de ser el padre ausente por buenas razones. Estaba cansado de actuar. Cansado de mentir, cansado de vivir una vida que no era realmente suya, le pregunté si había pensado en su hijo, en cómo se sentiría el niño si supiera algún día lo que había intentado hacer. Los ojos del señor Mario se llenaron de lágrimas.
Me dijo que pensaba en su hijo todo el tiempo, que ese niño era lo único real en su vida, pero que precisamente por eso dolía tanto, porque no podía ser padre de verdad, porque tenía que esconderse, porque otro hombre iba a criar a su hijo. Lloramos juntos esa tarde. Él en su cama, yo en la silla junto a él. Dos personas de mundos completamente diferentes, conectadas por un momento de dolor humano absoluto. Cuando finalmente me levanté para irme, él me tomó la mano y me hizo prometer algo.
Me hizo prometer que nunca contaría lo que había pasado esa noche, que lo llevaría a la tumba. Le prometí, esa promesa la he guardado durante 70 años hasta hoy. Y la razón por la que finalmente la rompo es porque creo que el mundo necesita saber la verdad, no para destruir el legado de Cantinflas, sino para humanizarlo, para que entiendan que detrás del comediante más grande de México había un hombre que sufría, que lloraba, que estaba tan roto que quiso terminar con su vida.
A finales de junio de 1952, el señor Mario volvió al trabajo. Retomó las filmaciones, las entrevistas, los eventos públicos. Volvió a hacer cantinflas, pero las cosas nunca fueron iguales en casa. Yo lo miraba diferente. Ahora, cada vez que lo veía sonreír en público, pensaba en esa noche en su estudio. Cada vez que hacía reír a millones en la pantalla, recordaba sus palabras. Estoy cansado de actuar. En julio de 1952, Marion se casó con el hombre americano. Rosalía me contó que el señor Mario recibió una carta de ella explicándole la situación, agradeciéndole por todo, despidiéndose.
Esa noche el señor Mario se encerró en su estudio otra vez. Yo me quedé despierta toda la noche escuchando, vigilando, aterrada de que intentara algo otra vez, pero no lo hizo. Esta vez solo lloró. Lloró toda la noche. Yo lo escuché a través de la puerta. Fueron horas interminables de llanto ahogado, de dolor que no podía contenerse. A las 5 de la mañana, finalmente hubo silencio. Me asomé por la rendija de la puerta. Él estaba sentado en su sillón mirando por la ventana con la cara hinchada de tanto llorar.
Los meses siguientes fueron de adaptación difícil. El señor Mario intentaba seguir adelante con su vida, con su carrera, pero era evidente que una parte de él había muerto. Ya no salía los martes y viernes. Ya no había esas visitas secretas que lo hacían feliz por unas horas. Su hijo se había ido de su vida para siempre. En agosto recibió una última carta de Marion. Rosalía me contó que en esa carta Marion le enviaba una foto del niño en su primer día de escuela.
El niño sonreía en el uniforme nuevo, sosteniendo una lonchera. Marion escribía que el niño estaba feliz, adaptándose bien a su nueva vida, que el padrastro lo trataba con amor. Supuestamente eso debía consolarlo, pero solo lo hundió más. Una tarde de septiembre lo encontré en el jardín sentado en una banca mirando al vacío. Me acerqué y le pregunté si necesitaba algo. Él negó con la cabeza, pero me pidió que me sentara con él un momento. Yo obedecí. Nos quedamos en silencio por largo rato.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
