"Poco más de treinta y nueve", murmuré en la habitación vacía.
Mi voz sonaba apagada, como a través de una gruesa capa de algodón.
Vitaly estaba en la puerta del dormitorio. No había entrado en varias horas, desde la primera vez que estornudé. Pegado al marco de la puerta, parecía creer que la distancia lo protegería de la amenaza invisible que se cernía sobre nuestro apartamento de dos habitaciones.
"Bueno...", murmuró, subiéndose la manga de la camiseta por la nariz.
"Te lo dije, no deberíamos haber cogido el metro... ¿Verdad?".
El techo se arremolinaba, como en un torbellino. No quería moralizar. Quería un vaso normal de zumo de frutas y que alguien me acomodara la almohada que se me había arrugado bajo la cabeza.
Pero Vitaly estaba lejos. A una distancia prudencial, como haciendo cola.
"Vitya, dame un poco de agua, por favor." Y revisa el botiquín; debería haber algo para la fiebre.
Se movió de un pie a otro. Su postura tenía esa expresión familiar que conocía desde la infancia: un deseo de disolverse, de desaparecer, hasta que todo se arreglara.
"Len... eres otra cosa. Iré, pero ahí están tus... estos virus..." Se rió entre dientes con nerviosismo, con la mirada fría.
"Mañana tengo una reunión importante con los clientes. Si me enfermo, el proyecto se hundirá. ¿Has pensado en eso?"
Cerré los ojos.
¿Pensaba en dinero cuando me dolían todas las articulaciones, como si alguien las estuviera retorciendo con una llave inglesa?
"Agua, Vit. Solo agua."
Desapareció por el pasillo. Un minuto después, el sonido del agua en la cocina era casi dolorosamente fuerte. Cuando regresó, no entró en la habitación, sino que dejó un vaso junto al umbral.
"Puedes recogerlo cuando me vaya." Miré el vaso y sentí un escalofrío que me subía lentamente por la espalda. Entonces llegó el sonido que temía, pero que en el fondo esperaba.
Mi bolso crujió.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
