Cremallera.
Pausa.
Cremallera.
Me incorporé sobre un codo. Sentía la cabeza pesada, como hierro fundido.
"¿Adónde vas?"
Vitaly se asomó por el pasillo. Se había puesto vaqueros y un jersey limpio. Su rostro era su habitual máscara de indiferencia.
"Lena... compruébalo tú misma. Aquí dentro no hay más que gérmenes. La ventilación es mala. Iré a casa de mamá un par de días mientras tú... descansas. Su sofá está libre."
"¿Te vas?" La voz era extraña, ronca.
"Tengo casi cuarenta, puede que necesite ayuda."
"¡Entonces llama a urgencias!" No podía creerlo.
"El teléfono está ahí mismo. ¿Cómo puedo ayudar?" ¿Me pondré enfermo y nos quedaremos tirados juntos? Prefiero estar sano, ganar algo de dinero y traerte la compra más tarde. Te la dejo junto a la puerta.
Se movía afanosamente por el pasillo, tintineando los vasos y crujiendo las bolsas.
"¿Traje limones, vale?", gritó desde la puerta. "Y miel. Mamá me la pidió. De todas formas, no se pueden comer dulces."
Me quedé allí tumbado, mirando el vaso de agua junto al umbral. Parecía a un kilómetro de distancia. Estaba guardando su salud en una bolsa de deporte y se iba.
"¿Tienes las llaves?", conseguí decir, casi automáticamente.
"Sí. Mejórate, Len. Bebe mucho. Y... no llames todavía, ¿vale?". El clic de la cerradura sonó como un disparo.
Estaba solo. Olía a su colonia y a mi sudor. Mi móvil vibró: una notificación del banco: "Pago 350 rublos. Supermercado". Compró algo para el viaje. Curiosamente, no cundió el pánico. Toda esa ansiedad y quisquillosidad se había desvanecido con Vitaly. Nadie se quejaba ni exigía garantías.
Cogí el móvil y abrí la app de reparto: vitaminas, zumo de frutas, caldo de pollo.
Quince minutos después, llamó el repartidor. Agarrándome a la pared, me dirigí a la puerta. La bolsa colgaba del tirador.
Bebí el caldo caliente. Los escalofríos remitieron y mi mente se despejó. Quedaba exactamente un adulto responsable en el apartamento.
Instintivamente, busqué el teléfono. ¿Pero debería llamar a mi marido? No. Marqué:
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
