El paseo marítimo donde su mundo empezó a desvanecerse
Harlan Wexley se movía como quien se mueve cuando el suelo ya no es confiable, no porque le fallaran las piernas, sino porque sus ojos habían empezado a mentirle de maneras pequeñas y aterradoras, primero convirtiendo los bordes de las señales de tráfico en suaves manchas y luego descoloriendo los lugares familiares hasta que incluso el océano parecía una lámina de metal opaco a la luz del día. Había elegido este tranquilo pueblo costero en la costa de Oregón porque lo sentía como un final limpio para una carrera ruidosa, un lugar donde podía alejarse de las salas de juntas y los lanzamientos de productos y dejar que el aire salado hiciera lo que siempre hacía por él: calmar sus pensamientos. Sin embargo, últimamente, incluso el paseo más sencillo por el paseo marítimo se había convertido en una negociación entre el orgullo y el miedo.
A su lado, su esposa, Marina, le sujetaba el antebrazo con una ternura que parecía cariñosa a cualquiera que lo observara, aunque Harlan había empezado a notar que sus dedos siempre estaban colocados de la misma manera, como si hubiera practicado el agarre frente a un espejo.
"Tranquilo, cariño", dijo con voz cálida y dulce, "aquí las tablas están desniveladas".
Asintió tras unas gafas de sol oscuras que ya no eran un estilo, porque el resplandor le molestaba y porque las gafas le ayudaban a ocultar la vergüenza que le subía a la garganta cada vez que los desconocidos lo miraban demasiado tiempo. Los médicos le habían lanzado palabras que sonaban lo suficientemente oficiales como para terminar las conversaciones, hablando de "degeneración", "estrés", "patrones raros", y luego lo enviaban a casa con nuevas gotas, nuevas vitaminas, nuevas citas, mientras que Marina había asumido el papel de cuidador dedicado con tanta naturalidad que sus amigos lo felicitaron por ser "tan afortunado".
Afortunado, pensó, mientras escuchaba el canto de las gaviotas y el lejano traqueteo de una cantina de cangrejos, pero su propia casa había empezado a sentirse como una habitación con un aire ligeramente extraño, como si algo invisible se hubiera removido en ella.
La chica que no pidió nada
Cerca de un pequeño mirador en el parque central del pueblo, donde los turistas se tomaban fotos con vasos de papel de sopa y los niños se perseguían entre los bancos, una pequeña mano rozó la frente de Harlan tan levemente que casi se preguntó si realmente había sucedido. Se detuvo, sobresaltado, e intentó enfocar la figura que tenía delante, pero su visión solo le ofreció una silueta baja con una sudadera color ciruela descolorida, con ojos grandes y atentos que parecían mayores que el resto de ella.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
