"¿Ves un poco, verdad?", preguntó la chica, sin timidez ni juguetona, simplemente directa, de una manera que hizo que Harlan sintiera una opresión en el pecho.
Marina intervino de inmediato, con su sonrisa firme y brillante, como cuando necesitaba que el mundo le diera la razón.
"Cariño, no lo molestes", le dijo Marina a la niña, todavía sonriendo, "mi marido está en tratamiento".
La chica no le pidió dinero, no tiró de la manga a Harlan, no hizo lo que los adultos esperaban de los niños que se quedaban demasiado tiempo en los parques; simplemente lo miró como si pudiera ver a través de las gafas de sol y más allá de su actuación educada.
Entonces se inclinó, bajando la voz hasta que sintió que la frase pertenecía solo a Harlan.
"No pierdes la vista por sí sola", murmuró. "Es tu esposa. Ella te pone algo en la comida".
Por un momento, los sonidos a su alrededor se debilitaron, como si el viento del océano hubiera cesado, y su corazón latía con tanta fuerza que lo hizo sentir inestable. Marina lo abrazó con más fuerza, no con crueldad, sino con la presión precisa de quien vuelve a colocar un carrito de la compra en la fila.
"Vamos, Harlan", dijo Marina rápidamente, todavía dulce, "no escuches eso, los niños dicen cualquier cosa cuando quieren atención".
Al principio no se movió, porque su cuerpo había aprendido algo a lo que su mente se resistía: que el miedo a veces llega como claridad, y la expresión de la chica era tan seria que no dejaba lugar a juegos infantiles.
El vaso que de repente sabía mal
Esa noche, su cocina resplandecía con tenues luces bajo los armarios y el tranquilo lujo de una vida construida a base de decisiones cuidadosas, incluyendo la mesa de comedor de caoba que Marina había insistido en comprar porque hacía que la casa pareciera "estable". Colocó un batido verde grande junto a su plato, del tipo que había estado preparando todas las noches durante meses, llamándolo su recuperación, su rutina, su única oportunidad de "estabilizarse".
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
