“Porque cuando mi papá decía que se sentía mal, la gente sonreía y le decía que estaba cansado”, respondió, y aunque su voz se mantuvo firme, algo en su mandíbula se tensó como si estuviera conteniendo una inundación. “Y porque no voy a permitir que vuelva a suceder si puedo detenerlo”.
Harlan sintió una fuerte presión detrás de los ojos que no tenía nada que ver con la visión. Juniper explicó, en fragmentos que parecían ensayados solo porque probablemente se los había repetido mil veces, que vivía con su tía Mabel, que limpiaba oficinas y casas de alquiler, se iba antes del amanecer y volvía agotada, y que Juniper había aprendido a cocinar comidas sencillas, a cerrar puertas con llave y a notar patrones porque nadie más tenía tiempo de notarlos por ella.
“No deberías tener que hacer eso”, dijo Harlan en voz baja.
Juniper lo miró con una expresión que indicaba que ya había oído "no debería" antes y que había aprendido que no cambiaba nada.
“Simplemente es así”, respondió.
Harlan dudó antes de preguntar lo siguiente, porque la tristeza en su postura se sentía como un moretón que no se tocaba.
"¿Qué le pasó a tu papá?", preguntó.
La mirada de Juniper se desvió hacia el océano y, durante varios segundos, no habló, como si necesitara decidir cuánta verdad podía contener una desconocida.
"Hubo un accidente", dijo finalmente, eligiendo una palabra de seguridad que aún tenía peso. "Pero antes de eso, no era él mismo, como si estuviera mareado todo el tiempo, y mi madre seguía diciendo que era su corazón, y luego le siguió dando 'medicamentos' que lo empeoraron, y una noche lo obligó a conducir cuando no debía, y después... solo habló de dinero como si fuera lo único que importaba".
A Harlan se le revolvió el estómago, no por el drama, sino por el silencioso horror del reconocimiento, porque la forma de la historia le resultaba familiar incluso en los diferentes detalles.
“Lo siento”, dijo, y lo decía con la sinceridad que uno siente cuando finalmente comprende que disculparse no es suficiente.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
