Diego Fernández aceleró por la Avenida Reforma en su Mercedes negro, con la lluvia azotando el parabrisas como si el cielo entero llorara por la Ciudad de México. Eran las 9:15 p. m. y, por primera vez en dos años, llegaría a casa antes de la medianoche. La reunión en Monterrey se había cancelado a última hora, y ahora conducía de regreso a casa, sin saber qué hacer con las tres horas extra de vida que el universo le había concedido sin siquiera pedirlas. Apretaba el volante con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Diego Fernández Castillo, treinta y ocho años, director ejecutivo de la empresa tecnológica más exitosa del país, doscientos millones de pesos en el banco, tres hijos a los que apenas conocía… y un vacío enorme en el pecho, un vacío que ningún dinero había podido llenar desde la muerte de Clara dos años antes en aquel maldito accidente que se lo había arrebatado todo.
Se estacionó frente a la casa de Polanco y miró las ventanas del primer piso: una luz tenue se filtraba por las cortinas. Sus hijos debían de estar despiertos aún, pero Diego no recordaba la última vez que los había visto antes de que se durmieran. Salió a las seis de la mañana, mientras aún dormían, y regresó pasada la medianoche, cuando ya llevaban horas en la cama; esto llevaba veinticuatro meses. Trabajo, siempre más trabajo, porque era más fácil cerrar tratos multimillonarios que cruzarse con la mirada de tres niños y ver en ella el rostro de la mujer que ya no estaba. Abrió la puerta principal con cuidado, para no hacer ruido. La casa olía a vainilla y canela. Extraño. Las otras niñeras nunca habían cocinado una comida que oliera tan bien como la suya.
Diego dejó el maletín y entonces lo oyó: una voz de mujer cantaba arriba, suave, melodiosa, maternal. Era «Duérmete, mi hijo», la misma que cantaba Clara. A Diego se le paró el corazón. Subió las escaleras de mármol, quitándose los zapatos italianos para no hacer ruido; cada paso parecía eterno. La voz se volvió más clara, más real, más triste. Al llegar al pasillo del primer piso, vio que la puerta de la habitación de los trillizos estaba entreabierta. Una luz dorada se filtraba por la rendija, como si un fragmento de paraíso, ajeno al suyo, yaciera allí. Diego se acercó y se asomó por la abertura. Lo que vio lo dejó sin aliento.
Elena, la niñera que había contratado tres meses antes a través de una agencia a la que nunca había conocido porque siempre llegaba después de que él se fuera, estaba arrodillada junto a la enorme cama donde dormían sus tres hijos. Vestía un sencillo uniforme verde y un delantal blanco, con el cabello castaño recogido en una coleta, sin maquillaje ni joyas. Era una mujer discreta de unos treinta años que, en ese preciso instante, besaba la frente de Mateo con infinita ternura durante dos minutos, como si el tiempo no existiera y solo importara ese niño. Mateo tenía siete años y sostenía la mano de Elena incluso mientras dormía, como si temiera que desapareciera si la soltaba. Elena murmuró algo que Diego no pudo oír y se acercó a Santiago. El niño sostenía un dibujo a lápiz. Diego entrecerró los ojos y logró leer las palabras escritas con letra temblorosa: «Para la señorita Elena, te queremos mucho». Elena besó la frente de Santiago y le ajustó suavemente la manta sobre los hombros, una ternura que rompió algo dentro de Diego. Entonces, Elena se giró hacia Lucas, el más pequeño; Lucas sonreía en sueños, como si estuviera teniendo un hermoso sueño. Elena le pasó los dedos por el pelo con tanto amor que Diego tuvo que cerrar los ojos, tan insoportable era el dolor. Esta mujer, esta desconocida que ganaba un salario modesto cuidando a sus hijos, les estaba dando lo que él no había podido darles en dos años: amor verdadero, presencia genuina, tiempo de calidad; todo lo que el dinero no podía comprar y que Diego había olvidado cómo dar.
Salió de la habitación y se apoyó en la pared del pasillo. Las lágrimas cayeron involuntariamente. No eran lágrimas discretas ni dignas: eran las lágrimas de un hombre destrozado, un padre fracasado, un viudo cobarde que había optado por esconderse tras reuniones e informes trimestrales en lugar de afrontar el hecho de que sus hijos lo necesitaban y él no sabía cómo estar ahí para ellos. Las imágenes pasaron por su mente: Clara, embarazada de trillizos, riendo porque su barriga era tan grande que no podía ver sus pies; Clara en el hospital, sosteniendo a tres recién nacidos en brazos mientras Diego lloraba de alegría; Clara cantando la misma canción de cuna que ahora cantaba un desconocido; Clara en el ataúd después del accidente; y Diego prometiéndole...
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
