No pudo llevar adelante el embarazo. Tuvo un infarto en el hospital. Mi pequeña, Ana Sofía, nació, pero solo vivió tres días. Su corazoncito también estaba muy mal. Lucas se levantó sin decir palabra y fue hacia Elena; la abrazó con una pureza indescriptible. Elena lo abrazó con fuerza y, en silencio, brotaron lágrimas. Diego sintió que algo se rompía en su interior: Elena había perdido a su marido y a su hija en una semana… y, aun así, seguía de pie para amar a los hijos de los demás, para dar lo que ya no podía recibir, para ser una luz en la oscuridad que la rodeaba. Mateo y Santiago se acercaron a su vez, y los cuatro se abrazaron. Diego se quedó allí, observándolos, sintiéndose indigno de estar en la misma habitación que aquella mujer.
Después de cenar, los niños subieron a jugar videojuegos. Diego invitó a Elena al jardín. La noche era perfecta, un cielo estrellado como casi nunca se ve en la Ciudad de México, pero que se había dignado a aparecer ese día; el aire olía a gardenias. Caminaron en silencio hacia la fuente central. Diego se metió las manos en los bolsillos, sin saber qué hacer. «Elena… yo también perdí a mi esposa. Clara murió hace dos años en un accidente. Un camión se saltó un semáforo en rojo y la chocó de frente.» Murió al instante. Dicen que no sufrió… pero yo sí. Los niños sufrieron, y yo huí como un cobarde. Me entregué a mi trabajo, porque no podía mirarlos sin verla en cada gesto, cada sonrisa, cada risa. —Se le quebró la voz, pero continuó—: Perdiste a dos personas a la vez, a tu marido y a tu hija, y aun así elegiste seguir amando, seguir cuidando a tus hijos. ¿Cómo lo haces, Elena? ¿Cómo lo haces? —Elena miró las estrellas, como si las respuestas estuvieran ahí—. Porque aferrarme al dolor no los traerá de vuelta, Diego. Gabriel y mi bebé habrían querido que viviera, que fuera feliz, que no desperdiciara mi vida lamentando lo que se fue. Así que sigo viviendo a través de los niños que cuido. Cada sonrisa que me regalan es un homenaje a mi Ana, que nunca me sonrió. Cada abrazo que les doy es el que nunca pude darle. Cada «te quiero» que escucho es el que nunca pude enseñarle a decir. Diego lloraba desconsoladamente. Por primera vez en dos años, lloraba frente a alguien que no fuera su almohada. Elena posó su mano sobre la de él: un toque suave y reconfortante, sin segundas intenciones… pero Diego sintió una corriente eléctrica que lo recorría. «El dolor no es el enemigo, Diego». El enemigo es dejar que el dolor te robe lo poco que te queda. Tus hijos están vivos; te necesitan. Aún hay tiempo para recuperar lo que perdiste con ellos. Caminaron de vuelta a casa de la mano, casi inconscientes, hasta que llegaron a la puerta y Elena los soltó de repente, como si se hubiera quemado. Los niños estaban en la sala, viendo una película. Al verlos entrar juntos, riendo suavemente por algo que Diego dijo, intercambiaron miradas de complicidad; Santiago, sin dudarlo, soltó la bomba: «Papá… ¿te vas a casar con la señorita Elena?». El mundo se detuvo. Elena se congeló. Diego jadeó. Mateo y Lucas los observaban llenos de esperanza. Santiago continuó: “Es que queremos que sea nuestra mamá. Es genial, y sonríes cuando estás con ella”. “Antes nunca sonreías, papá... siempre te veías triste, pero ahora te ves feliz”. Elena se sonrojó y buscó su bolso frenéticamente. “Tengo... tengo que irme, es tarde. Tengo que irme ya. Lo siento”. Diego intentó detenerla. “Elena, espera... niños...”. Pero ella ya estaba en la puerta, con los ojos brillantes y la respiración entrecortada. “Sí, lo entiendo, Diego... y por eso me tengo que ir. Nos vemos el lunes. Adiós, niños. Los quiero mucho”. La puerta se cerró. Diego se quedó clavado en el suelo, en medio de la sala, con la sensación de haber perdido algo importante, sin saber muy bien qué. Mateo preguntó con una vocecita asustada: “¿Dijimos algo malo, papá?”. Diego se arrodilló y los abrazó. “No, mis pequeños... no dijeron nada malo”. “Tú también dijiste lo que tu papá pensaba… pero no te atreviste a decirlo en voz alta”. Los niños lo miraron perplejos. Diego sonrió con tristeza. “El mundo de los adultos es complicado… pero te prometo que encontraremos una solución”.
Tres horas después, Diego estaba en su oficina a oscuras, iluminada solo por el brillo de la pantalla de su computadora. Había ignorado treinta y siete correos del trabajo; no le importaba. Abrió un cajón y sacó una caja de terciopelo azul. Dentro estaba el anillo de bodas de Clara. Se lo puso.
A la luz de la pantalla. Dos años. Era lo único que no podía regalar ni conservar, porque era el último objeto tangible que le pertenecía. Un breve recuerdo: Clara, el día de su boda, con un sencillo vestido blanco, sonriendo como si Diego fuera su mundo entero. Diego guardó el anillo en la caja y cerró el cajón. Sacó su teléfono, abrió WhatsApp y buscó a Elena: su foto de perfil la mostraba rodeada de niños, todos sonrientes. Escribió, borró, volvió a escribir, borró una vez más, escribió una tercera vez: «Elena, disculpa las molestias de hoy, pero tengo que ser sincero. Mis hijos no eran los únicos que pensaban en ello. Yo también. Buenas noches». Su dedo se cernió sobre el botón de enviar. Esto podría arruinarlo todo. Podría bloquearlo, dejarlo, pensar que la acosaba... o sentir lo mismo. Diego cerró los ojos, respiró hondo y pulsó enviar. Dos marcas grises, luego dos azules; Elena lo había visto. Los tres puntos aparecieron... desaparecieron... reaparecieron... volvieron a desaparecer. Nada. Pasaron cinco minutos, luego diez, luego veinte. Ninguna respuesta. Diego dejó el teléfono sobre el escritorio y se cubrió la cara: lo había arruinado todo al no poder callarse.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
