La sonrisa burlona se desvaneció, solo un poco.
El trasfondo de Jason explicaba por qué llegaba a esa sala con el desafío escrito en su rostro. Nacido en 2011 en una zona humilde de Columbus, sus primeros años estuvieron marcados por la inestabilidad. Su padre había estado ausente desde que Jason tenía cuatro años, y su madre, Monica Whitmore, tenía dos trabajos para mantener un techo sobre sus cabezas. Sin una figura masculina constante en su vida y con poca supervisión después de la escuela, Jason gravitó hacia los chicos mayores del vecindario. Muchos ya estaban arraigados en delitos menores.
A los diez años, Jason había aprendido a forzar cerraduras de bicicletas, a meter bocadillos sin pagar en su mochila en las tiendas de la esquina y a usar su encanto para librarse de las consecuencias. Los maestros lo describían como brillante pero disperso, disruptivo en clase y propenso a contestar. Un consejero de la escuela secundaria comentó una vez: “Jason tiene cualidades de liderazgo, pero las está dirigiendo por el camino equivocado”.
Su primer arresto se produjo cuando él y dos amigos pintaron con aerosol palabras vulgares en el costado de una iglesia local. Fue llevado al centro de admisión juvenil, donde sonrió durante todo el papeleo y aseguró a los oficiales que solo había sido un reto. Le dieron servicio comunitario. Su segundo arresto, a los once años, fue por robar zapatillas de deporte de unos grandes almacenes. De nuevo, el sistema se inclinó por la clemencia. Se le ordenó asistir a un breve programa de desviación. Se saltó la mayoría de las sesiones.
La sonrisa burlona no era solo arrogancia. Era el resultado del refuerzo. Cada vez que Jason forzaba los límites, el castigo parecía más un inconveniente que un elemento disuasorio. Empezó a verse a sí mismo como intocable.
Su madre lo intentó. Lo castigaba sin salir, le quitaba privilegios, suplicaba ayuda a los funcionarios de la escuela. Pero Jason se había vuelto hábil para escabullirse por la noche, regresando al amanecer con historias que se negaba a compartir. Las calles le daban atención, pertenencia y emociones que su hogar no podía proporcionarle. Para cuando cometió el numerito de la tienda de conveniencia, ya era un nombre susurrado entre los oficiales locales: un niño que se dirigía directo al desastre.
El juez Callahan reconoció el patrón. Había manejado docenas de casos en los que los niños trataban la sala del tribunal como un escenario. Algunos habían regresado más tarde como adolescentes acusados de robo de autos o robos a mano armada. Se había jurado a sí mismo que si alguna vez se encontraba con un niño que mostrara esas mismas señales, no dejaría que la sonrisa burlona lo engañara.
El abogado defensor de Jason argumentó que era demasiado joven para la detención, que el confinamiento haría más daño que bien. “Necesita orientación, no castigo”, dijo el abogado. Monica asintió entre lágrimas, agarrando su bolso con fuerza.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
