Esas palabras siempre daban en el blanco. Vera empezaba a poner excusas, a sentirse culpable y a quejarse aún más.
Él aprendió a controlarla con lástima.
Durante seis meses, lo lavó, le dio la vuelta, le dio de comer, le cambió las sábanas, le lavó la ropa interior y corrió a la farmacia. Se convirtió en el centro del apartamento, en su tiempo, en sus pensamientos. Dejó de visitar a sus amigos, de leer y apenas salía.
A veces, por la noche, tumbada en el estrecho sofá del salón, miraba al techo y pensaba que ya no se sentía viva. Solo una función.
Pero en cuanto Igor gemía, salía corriendo.
"Lena viene hoy", dijo con indiferencia. "Prepara sábanas limpias".
Lenochka era una joven enfermera de una clínica privada. De mejillas sonrosadas, sonriente y voz potente. Venía tres veces por semana a dar masajes "para recuperar la sensibilidad".
"Y tú te vas", añadió Igor. "Me siento incómodo cuando estás cerca".
"Pero está lloviendo afuera...", protestó Vera en voz baja.
"¡Vera!" Su voz se endureció. "Ya me siento como una inválida, y tú estás viendo cómo una extraña me maltrata. ¡Déjame conservar al menos un ápice de dignidad!"
Vera se avergonzó de inmediato de su duda. Claro que es duro para un hombre. Claro que es incómodo para él.
Se puso un viejo impermeable y salió a la fría lluvia, apretando el bolso contra el pecho. A sus sesenta años, de repente se sintió superflua en su propia casa.
Deambulaba sin rumbo por las tiendas, se sentaba en los cafés con té frío, esperando a que terminara la "sesión". Al regresar, siempre encontraba a su marido cansado, pero extrañamente animado. "Después de Lenochka, al menos me siento como un ser humano", dijo. "No como contigo, solo medicación sin fin y suspiros".
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
