Angela Martínez había trabajado en el Motel Sun Valley en Phoenix, Arizona, durante casi diez años. Había visto una buena cantidad de huéspedes extraños: camioneros que apenas dormían, vendedores que se quedaban semanas enteras y parejas que discutían tan fuerte que las paredes temblaban. Ya nada la sorprendía de verdad. Eso fue, hasta que se fijó en la niña. Todo comenzó un martes por la noche. Alrededor de las 8:00 p.m., un hombre de unos treinta y tantos años se registró.
Alto, bien afeitado, educado. Llevaba pantalones caqui y un polo, el tipo de hombre que a Angela le pareció un típico padre de los suburbios. Con él iba una niña que no podía tener más de once años. Cabello rubio, mochila rosa, callada. Nunca dijo una palabra en la recepción. El hombre firmó el registro con el nombre de «Daniel Harper» y pidió la habitación 112. Solicitó que las cortinas permanecieran cerradas y pidió a Angela que no entrara a limpiar. Eso no era inusual (muchos huéspedes querían privacidad), pero algo en su voz era agudo, casi ensayado.
Angela no le dio mucha importancia hasta la noche siguiente, cuando el mismo hombre y la misma niña regresaron. Misma hora. Misma habitación. Mismo silencio. La niña se aferraba a su mochila como si fuera una armadura. En la tercera noche, los instintos de Angela comenzaron a carcomerla. Preguntó en el check-in: «¿Se quedarán mucho tiempo?». El hombre sonrió demasiado rápido. «Solo estamos de paso». La niña miró a Angela por medio segundo, con los ojos muy abiertos, antes de bajar la cabeza.
El pecho de Angela se oprimió. Había criado a dos hijos sola, y algo en sus entrañas le gritaba que esto no estaba bien. Para la quinta noche, no podía dormir. Cada noche, se encontraba merodeando en el pasillo después de que pasaban. Algo en el ritmo, la previsibilidad… no era normal. Los huéspedes del motel rara vez se comportaban como un reloj. En la sexta noche, tomó una decisión. Cuando cerraron la puerta, se deslizó hacia el callejón trasero donde la ventana de la habitación 112 daba al estacionamiento. Las cortinas estaban corridas, pero no del todo. Una leve rendija revelaba sombras moviéndose dentro. El corazón de Angela latía con fuerza mientras se acercaba. Se dijo a sí misma que solo se estaba asegurando de que la niña estuviera a salvo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
