Estudió el logo de mi bolsa de reparto, luego desbloqueó su teléfono silenciosamente y giró la pantalla hacia mí.
La balanza brillaba allí: pequeña, terca, innegable.
"Veintiocho dólares", dijo la abuela Evelyn en voz baja. Sin curiosidad. Segura.
Estaba sentada en su viejo columpio del porche, las cadenas crujían a un ritmo lento, la luz del atardecer reflejaba las canas de su cabello. Sus ojos estaban fijos en la bolsa de papel empapada de grasa que tenía en la mano, como si fuera algo frágil y peligroso a la vez.
"Solo es la cena, abuela", respondí, más brusco de lo que pretendía. Me dolía la espalda. Se me había acabado la paciencia. Gano cincuenta y cinco mil al año y, de alguna manera, aun así terminé de vuelta en su sótano porque la ciudad me dejó sin blanca. "He tenido una semana larga. Me permito un pequeño capricho".
"Un pequeño capricho", repitió, levantando su taza desportillada de café instantáneo. De esos amargos que lleva bebiendo décadas. “Eso es un tanque de gasolina para mí.”
Pasé junto a ella, con la irritación zumbando bajo mi piel.
Dentro, la casa olía a pino, a libros viejos y al tiempo mismo. El silencio se cernía sobre cada pared. Nada de suscripciones de streaming. Nada de wifi rapidísimo. Solo un pequeño televisor con antenas de oreja de conejo y un teléfono fijo que solo suena cuando alguien vende algo.
Me dejé caer en la silla de la cocina y abrí el recipiente. Hamburguesa artesanal. Pan brioche. Papas fritas con trufa. Ya tibio.
La abuela entró despacio detrás de mí. Sirvió un tazón de frijoles, cortó un perrito caliente en pequeñas monedas y lo calentó en el microondas.
“Debe estar bien”, murmuró mientras se sentaba frente a mí.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
