Angela Martínez había trabajado en el Sun Valley Motel en Phoenix, Arizona, durante casi diez años. Había visto su buena dosis de huéspedes extraños: camioneros que apenas dormían, vendedores que se quedaban semanas enteras y parejas que discutían tan fuerte que las paredes temblaban. Nada la sorprendía ya. Eso fue así… hasta que notó a la pequeña niña.
Todo empezó un martes por la noche. Cerca de las 8:00 p.m., un hombre de unos treinta y tantos se registró. Alto, bien afeitado, educado. Vestía pantalones caqui y una camiseta tipo polo: el tipo de hombre que a Angela le parecía un padre suburbano. Con él iba una niña que no tendría más de once años. Pelo rubio, mochila rosa, silenciosa. No dijo una palabra en la recepción. El hombre firmó el registro bajo el nombre “Daniel Harper” y pidió la habitación 112. Solicitó que las cortinas permanecieran cerradas y que Angela no entrara a limpiar. No era inusual—muchos huéspedes querían privacidad—pero algo en su tono era cortante, casi ensayado.
Angela no le dio mucha importancia hasta la noche siguiente, cuando vio llegar al mismo hombre y a la misma niña. Misma hora. Misma habitación. Mismo silencio. La niña abrazaba su mochila como si fuera una armadura. La tercera noche, el instinto de Angela comenzó a incomodarla. Preguntó en el registro: “¿Se quedarán mucho tiempo?” El hombre sonrió demasiado rápido. “Solo de paso.” La niña la miró apenas un instante, con los ojos muy abiertos, antes de bajar la cabeza.
El pecho de Angela se apretó. Ella había criado a dos hijos sola, y algo en sus entrañas le gritaba que aquello no estaba bien. Para la quinta noche ya no podía dormir. Cada tarde se encontraba merodeando por el pasillo cuando ellos pasaban. Algo en la rutina, la puntualidad, no era normal. Los huéspedes de motel rara vez se comportaban como relojes.
La sexta noche tomó una decisión. Cuando cerraron la puerta, se deslizó hacia el callejón trasero donde la ventana de la 112 daba al estacionamiento. Las cortinas estaban corridas, pero no del todo. Un pequeño hueco dejaba ver sombras moviéndose dentro. El corazón de Angela latía fuerte mientras se inclinaba. Se repetía a sí misma que solo quería asegurarse de que la niña estuviera a salvo. Nada más.
Lo que vio por aquella rendija la hizo jadear y retroceder. No era lo que esperaba.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
