Qué quemadores estarían ocupados en qué momentos del proceso de cocción. Había tenido en cuenta todo lo que se me ocurrió.
Que mi horno se calentaba y cocinaba los alimentos más rápido. Que el aderezo de la ensalada se espesaba al reposar y necesitaba ser más ligero.
Que el pan necesitaba calentarse en el último minuto para que quedara crujiente por fuera y tierno por dentro. Para cuando saqué el último plato del horno, me dolía muchísimo la parte baja de la espalda.
Ese dolor persistente que prometía que lo sentiría durante días. El sudor se acumulaba en la línea del cabello y a lo largo del cuello a pesar del frío de noviembre.
Mi delantal, un alegre delantal amarillo que había comprado años atrás pensando que haría que cocinar fuera más divertido, estaba salpicado de salsa de tomate y espolvoreado con harina. Pero cuando retrocedí y miré la mesa del comedor, sentí satisfacción.
Ese pequeño y silencioso arrebato que nunca supe cómo expresar bien. La mesa se veía hermosa de una manera forzada e imperfecta que me complacía.
Candelabros desparejados sostenían velas parpadeantes porque mi madre había olvidado comprar unas iguales a pesar de mi recordatorio tres días antes. Las fuentes no combinaban en absoluto.
Algunas eran de porcelana de mi abuela, otras de cerámica resistente de Target. Unas pocas eran fuentes de horno de cristal, listas para servir.
Pero estaban dispuestas con intención, creando una especie de cuadro abundante y acogedor. Había colocado las proteínas cerca de la cabecera de la mesa, donde se sentaría mi padre.
Los lados se extendían a partir de ahí en una progresión lógica y lógica. La lasaña sin gluten tenía su propia sección con una pequeña tarjeta escrita a mano para evitar la contaminación cruzada.
Las opciones veganas estaban claramente marcadas para que nadie se confundiera. Incluso había dispuesto servilletas diferentes donde se sentarían los niños.
De papel de colores con hojas de otoño que no importaría si se rompían. Había dos botellas de vino respirando en el aparador.
Tinto cerca del asiento preferido de mi padre y blanco cerca del lugar habitual de mi madre. Pequeños detalles que nadie notaría conscientemente, pero que harían que todo fluyera con fluidez.
Con los años me di cuenta de que esa era mi especialidad. La arquitectura invisible de la comodidad para todos los demás.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
