"Ah", dijo, con ese tono particular que sonaba a decepción disfrazada de amabilidad. "Bueno, probablemente deberíamos haber pedido comida para llevar".
"Al menos así habría sido comestible".
Las palabras cayeron sobre la mesa como salpicaduras de grasa, visibles e imposibles de ignorar o disimular. Mi padre emitió un sonido que casi era una risa.
Se contuvo y se aclaró la garganta torpemente para disimularlo. Mi hermano Mark resopló quedamente y negó con la cabeza de una forma que me sonaba familiar.
La tía Carla soltó una de esas risas incómodas que uno suelta cuando no está seguro de si reír es más grosero o no. Me quedé allí, con las manos aún ligeramente húmedas de lavármelas.
Y sentí las palabras asentarse en mi pecho como piedras. Deberíamos haber pedido comida para llevar, al menos así habría sido comestible.
Miré la comida que había pasado seis horas preparando con tanto esmero. La lasaña que había dispuesto con tanto cuidado, asegurándome de que cada fideos estuviera perfectamente colocado.
El pollo que había bañado repetidamente, controlando su temperatura obsesivamente con un termómetro. La ensalada con tres ingredientes diferentes en tazones separados para que la gente pudiera personalizarla.
La proteína vegana que había investigado y probado dos veces antes de hoy para asegurarme de que realmente supiera bien. Doce cubiertos dispuestos con esmero.
Doce juegos de cubiertos que había pulido esa mañana hasta que relucieron. Doce personas a punto de sentarse a comer comida que había preparado con mis propias manos.
Y ninguno de ellos dijo nada para defenderme. Nadie dijo que el comentario de mi madre fuera duro o injusto.
Nadie dijo que la comida tuviera una pinta estupenda ni que oliera delicioso. Nadie dijo que me había esforzado mucho en esta comida.
Simplemente asimilaron el comentario como si fuera el mal tiempo, una condición inevitable que no requería respuesta ni reconocimiento. Algo cambió dentro de mí en ese momento.
No fue un crujido dramático ni una ruptura repentina que se pudiera oír. Sino una separación lenta y constante, como placas tectónicas que deciden que ya han estado presionadas suficiente.
Me oí emitir un sonido entre una risa y una exhalación. "Guau", dije, con una voz extrañamente tranquila.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
