Hablaron de una niña llamada Clara. Siete años. Tranquila. «Necesita una familia», dijo Alicia, una frase cautelosa para proteger a todos los involucrados.
Natalia le dio las gracias demasiadas veces. Al terminar la llamada, se sentó y se quedó mirando sus manos temblorosas, como si pertenecieran a otra persona.
Su vecina, la Sra. Vega, estaba encantada. Insistió en ayudarla: compró sábanas, una lámpara y una pequeña manta morada que Natalia no podía permitirse, pero que compró de todos modos.
Natalia pintó una pared de un suave color lavanda, ni demasiado brillante, ni infantil. Quería que Clara se sintiera segura, no controlada.
El sábado, la puerta de hierro del centro se abrió con un crujido como una advertencia. Una joven empleada condujo a Natalia por un pasillo que olía a desinfectante y a viejas historias.
Laura, la trabajadora social, habló con amabilidad pero con precisión. Dos semanas de internamiento supervisado. Normas. Informes. Natalia asintió, como si la obediencia pudiera garantizar resultados.
Cuando se abrió la puerta, Clara estaba sentada en un rincón agarrando un osito de peluche desgastado. Llevaba el cabello castaño recogido a un lado. Mantenía la mirada baja, como si quisiera desaparecer.
Natalia sonrió despacio, con cuidado. Le ofreció lápices de colores. Clara eligió el verde y dibujó un árbol sin levantar la vista.
Las líneas eran firmes, pero el tronco estaba demasiado oscuro contra el papel. Natalia observaba y se preguntaba qué tipo de tormentas esperaba la niña.
De camino a casa, Clara se sentó en silencio en el asiento trasero, abrazando al oso como si fuera una armadura. El aire fresco de abril fluía suavemente por las rejillas de ventilación.
Natalia se detuvo en la panadería del Sr. Enrique y compró croissants que se deshacían en las manos y hacían que las mañanas se sintieran sagradas. Clara comió en silencio, observando la habitación.
En casa, Natalia le enseñó el dormitorio: mariposas en la pared, sábanas moradas, un pequeño escritorio. Clara no tocó nada.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
