El aire dentro olía a calefacción viciada, a jabón de platos y a algo más que podría haber sido leche de fórmula diluida. La sala estaba en penumbra, salvo por una pequeña lámpara que brillaba en un rincón como una luna cansada. Allí, sobre una alfombra desgastada, aplastada por años de pisadas, estaba sentada una niña pequeña con el pelo oscuro enredado y una camiseta demasiado grande que se le resbalaba de un hombro, con las rodillas encogidas como si intentara hacerse más pequeña, como si encogerse pudiera hacer que el problema fuera más llevadero.
En sus brazos había un bebé.
Owen había tenido en brazos a bebés antes, a muchos, y sabía cómo se veían los cuatro meses en el peso de un cuerpo y la redondez de las mejillas. Sin embargo, el rostro de este niño parecía demasiado estrecho, sus extremidades demasiado delgadas, su piel tan pálida que se transparentaba el tenue azul de las venas, y cuando lloraba no era la fuerte protesta de un bebé bien alimentado, sino un sonido frágil y forzado que le hacía un nudo en la garganta.
La niña también lloraba, no muy fuerte, sino con el llanto constante y exhausto de quien lleva mucho tiempo llorando y se queda sin energía antes de perder el miedo. No dejaba de presionar un paño húmedo contra los labios del bebé como si pudiera devolverle la vida solo con paciencia.
"Por favor", le susurró al bebé, "por favor, bebe, por favor, por favor".
Owen se sentó en el suelo lentamente para no asustarla y habló como se habla cuando se quiere.
Su voz era como una mano tendida en la oscuridad.
“Hola, cariño. Soy Owen. Pediste ayuda e hiciste lo correcto.”
La niña lo miró parpadeando a través de sus pestañas húmedas, como si intentara decidir si los adultos aún sabían cómo decir lo que decían.
“Se llama Rowan”, logró decir, moviendo al bebé con cuidado, “y es mi hermano, pero lo cuido cuando mamá duerme, porque mamá siempre está cansada.”
Los ojos de Owen recorrieron la habitación sin apartar la mirada de ella por mucho tiempo, porque vio botellas vacías alineadas cerca del fregadero, algunas llenas de agua, otras con un líquido claro y claro, y en el suelo, cerca del sofá, había un teléfono viejo con un video pausado en la pantalla, el título lo suficientemente grande como para leerlo: “Cómo alimentar a un bebé cuando no tienes ayuda.”
Una niña de siete años había estado aprendiendo a ser madre sola.
“¿Dónde está tu mamá ahora mismo?”, preguntó Owen con dulzura.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
