No se despidió. Ni siquiera les dijo a los niños que me iba. Les dije que iba a visitar a una vieja amiga por un tiempo.
Era mentira, pero no soportaría ver sus caras si supieran la verdad.
El viaje en taxi fue silencioso. Cuando el conductor me preguntó adónde iba, me di cuenta de que no tenía respuesta. Por primera vez en mi vida, realmente no sabía dónde estaba. Finalmente, dije: «Llévenme al albergue para personas mayores más cercano».
Las palabras me resultaron extrañas.
El albergue estaba limpio, pero olía ligeramente a lejía y linóleo viejo. Me dieron una camilla en un rincón, una taquilla compartida y un tazón de sopa tibia. No me quejé. Estaba demasiado agotada y demasiado desconsolada.
Dejé mi maleta junto a la cama y deslicé una pequeña foto de Mark y los niños debajo de la almohada. Esa primera noche, me quedé despierta escuchando toses, crujidos de camas y voces apagadas. No tenía miedo, solo me sentía vacía.
Durante los siguientes días, me adapté a la rutina. Desayuno a las siete. Quehaceres si querías. Apagar las luces a las nueve. Me ofrecí para todo: organizar los suministros, barrer el suelo, doblar la ropa de cama.
Me ayudó a sentirme menos invisible.
Una mañana, ayudé a una mujer mayor a encontrar un par de zapatos iguales en el contenedor de donaciones. Me apretó la mano y me dijo: "Eres un ángel".
Sonreí, pero por dentro me sentía como una sombra. No tenía ni idea de cómo seguir viviendo esta vida.
Entonces, una tarde lluviosa, todo cambió.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
