Me di cuenta de que no podía soportarlo.
No porque ella sea mala. No porque yo sea perfecto. Sino porque somos... diferentes. En un nivel que no se puede "arreglar hablando".
Me senté a la mesa y me quedé mirando fijamente durante un buen rato.
Cuando entró en la cocina, me sonrió y me dijo: "Buenos días", se me encogió el corazón.
"Tenemos que hablar", dije.
Lo entendió todo al instante. Por su tono. Por su mirada.
Hablamos durante un buen rato. Con calma. Sin gritar.
Le expliqué. Sobre el silencio. Sobre el orden. Sobre el espacio.
Ella escuchaba. Asintió. A veces bajaba la mirada.
—No puedo ser diferente —dijo en voz baja.
—Lo sé.
—Y tú no puedes vivir de otra manera.
—Sí.
Guardamos silencio.
—Es una pena —dijo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
