Tras ocho años de soledad, que al principio me parecieron un castigo merecido y luego una rutina, decidí dar un paso que antes me daba miedo siquiera considerar: irnos a vivir juntos. No solo salir juntos, ni pasar los fines de semana juntos, ni hablar de libros o política tomando café, sino vivir bajo el mismo techo. Con una mujer. Una persona real, con sus propios hábitos, ritmos, puntos de vista y, como descubrí después, sus propios demonios cotidianos, pequeños pero inexorables.
Ella tenía cuarenta y nueve años. Yo era un poco mayor. Ambos habíamos experimentado decepciones, pérdidas, soledad, así que parecía que nos entenderíamos sin palabras. Al principio, así fue.
Nos conocimos por casualidad, en casa de unos amigos en común. Ella se sentó un poco apartada, sin intentar llamar la atención, y eso fue lo que me llamó la atención. Había algo sereno en su calma, como si ya hubiera resuelto su vida y no tuviera prisa. Empezamos a hablar, con timidez al principio, luego con más libertad. Sabía escuchar. No interrumpía, no se apresuraba a intervenir, simplemente me miraba con la cabeza ligeramente ladeada y, a veces, me hacía preguntas breves y precisas.
Una semana después, me encontré esperando sus mensajes. Un mes después, empezamos a vernos con regularidad. Tres meses después, por primera vez en años, me permití pensar: "¿Podría ser esto?".
Tras el divorcio, durante mucho tiempo no pude permitir que nadie se acercara más de un brazo. Cualquier intento de intimidad me provocaba una tensión casi física. Estaba acostumbrada a vivir sola. Estaba acostumbrada al silencio, a mi propio ritmo, a que todo en la casa estuviera donde lo había dejado. Estaba acostumbrada a que nadie invadiera mi espacio, ni con palabras, ni con sonidos, ni con su presencia.
Pero con ella, fue diferente. No me presionó. No intentó "rehacerme". No armó un escándalo. Y eso fue precisamente lo que me fue relajando poco a poco. Con ella, empecé a sentirme... viva de nuevo.
La idea de mudarnos juntos surgió de forma natural. Sin grandes conversaciones ni decisiones trascendentales. Un día estábamos cenando en mi casa y ella dijo:
"Sabes, cada vez me cuesta más irme de aquí".
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
