No supe responder. Pero por primera vez en mi vida no me sentí una carga.
Dos semanas después fuimos al pueblo con un abogado y dos agentes. El camino de regreso me revolvió el estómago. La casa de lámina seguía igual de gris, igual de miserable. Clara abrió la puerta. Cuando me vio detrás de Don Ramón, se puso blanca.
—¿Qué hace aquí? —soltó—. Esa muchacha ya no es problema nuestro.
—Nunca fui tu problema —le respondí—. Fui tu crimen.
Ernesto salió tambaleándose desde el fondo. Primero fingieron no entender. Luego negaron todo. Después intentaron voltear la historia, diciendo que me habían criado, alimentado, vestido. Que yo era una malagradecida.
El abogado mostró los documentos. La carta de la enfermera. El acta. Una fotografía de Clara en la clínica aquel año. El silencio que siguió fue tan pesado que hasta las moscas parecieron detenerse.
—Yo te di casa —escupió Clara, mirándome con odio.
La miré de frente, sin bajar la cabeza, sin temblar.
—No. Me encerraste. No es lo mismo.
Ernesto quiso acercarse, pero uno de los agentes lo detuvo. Clara comenzó a gritar que todo era mentira, que Don Ramón quería quitarles lo poco que tenían. El pueblo entero se fue reuniendo afuera, como siempre, a mirar sin intervenir. Vi entre la gente a la bibliotecaria. Tenía los ojos llenos de lágrimas.
Cuando se llevaron esposados a Ernesto y Clara, no sentí alegría. Tampoco compasión. Sentí vacío. Un hueco enorme donde antes vivía el miedo.
Regresé al rancho esa misma tarde. Al bajar de la camioneta, el aire de los pinos me golpeó la cara como una promesa. Don Ramón no habló durante un rato. Después dijo:
—No puedo devolverte lo que te quitaron. Pero sí puedo ayudarte a construir lo que viene.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
