Me llamo Teresa Rodríguez, tengo treinta y cuatro años y hasta hace nada yo era la clase de mujer a la que todos describen con admiración y un poco de flojera: “responsable”, “entradora”, “de las que resuelven”, “de las que nunca fallan”. La verdad es que también era la clase de mujer que se estaba muriendo lentamente para sostener una vida que ni siquiera le pertenecía. Jefa de área en una agencia de marketing por Reforma. Buen sueldo. Malos hábitos. Cero descanso. Una obsesión casi vergonzosa por comprar por fin algo mío: un departamento chiquito, aunque fuera feo, aunque me quedara lejos, aunque tuviera que vivir contando pesos después. Algo mío. Algo que nadie pudiera quitarme ni convertir en favor familiar.
Yo rentaba un departamento de una recámara que parecía siempre prestado. No estaba mal, pero tampoco tenía alma. La pintura blanca de las paredes ya venía cansada. La cocina era estrecha. El baño tenía una fuga mínima que a veces dejaba un olor a humedad en las mañanas. Y sin embargo, ahí, entre esas paredes corrientes, yo sentía más paz que en la casa donde crecí.
Cada mes, cuando hacía la transferencia de la renta, se me revolvía algo por dentro. No era solo coraje. Era una mezcla de ansiedad, frustración y urgencia. Como si el tiempo me estuviera cobrando. Como si cada peso que se iba a la cuenta del casero fuera una prueba de que yo seguía estancada mientras todos los demás avanzaban. Así que me apreté más. Más trabajo. Más horas. Más campañas. Más juntas. Más cafés. Más noches contestando correos con la laptop iluminándome la cara a las dos de la mañana.
Dormir era un privilegio. Comer, un trámite. Vivía con cuatro horas de sueño, café recalentado y cualquier cosa que pudiera tragarse entre una llamada y otra. Una torta mordida a medias. Un yogur olvidado. Una ensalada triste que se aguadaba mientras yo corregía una presentación. Mi cuerpo llevaba meses gritándome que parara. Yo llevaba meses contestándole: después.
Pero ese “después” me alcanzó un martes cualquiera.
Me desperté a las cinco y media de la mañana, como siempre. Preparé café, dos tazas. Me metí a bañar en automático. A las siete ya estaba sentada frente a la computadora con el pelo todavía húmedo y una lista absurda de pendientes. Teníamos la presentación grande con un cliente importante. Semanas enteras armando la estrategia, afinando cifras, revisando presupuestos, corrigiendo hasta el tono de las tipografías. Todo tenía que salir perfecto. En la agencia, “perfecto” era otra forma de decir “a costa de lo que sea”.
A las diez de la mañana estaba revisando unos números cuando sentí algo que me partió.
No fue el típico “me duele el pecho” que uno escucha en campañas de prevención y piensa que sabrá reconocer si le pasa. No. Fue como si una mano invisible me hubiera metido el puño entre las costillas y me apretara el corazón con rabia. El dolor me jaló hacia adentro. Se me fue al brazo izquierdo. El aire desapareció. Todo el mundo alrededor siguió moviéndose un segundo más, normal, ridículamente normal, mientras yo me quedaba tiesa frente a la pantalla.
Recuerdo haber visto mi reflejo en el cristal de una sala de juntas. Pálida. Los labios sin color. Los ojos abiertos de una forma que no era normal.
Yo siempre fui de las que minimizan. De las que se paran aunque tiemblen. De las que dicen “ahorita se me pasa”. Pero eso no se parecía a nada de lo que yo hubiera sentido antes. Alcancé a mirar a Paola, una de las ejecutivas, y a decir con una voz que ni yo reconocí:
—Marquen al 911, por favor.
Luego todo se apagó.
Lo siguiente que recuerdo son luces frías. Pitidos. El olor a desinfectante incrustándoseme en la nariz. Una sensación de hielo en los dedos. Quise moverme y no pude. Tenía algo en la garganta. Algo en los brazos. Cables en el pecho. La realidad me regresó a golpes torpes, como si me estuviera alcanzando desde muy lejos. Había voces. Una enfermera. Un doctor. Alguien diciendo “critica pero estable”. Alguien diciendo “por poco”.
Quise respirar hondo y me entró miedo.
No sé cuánto tiempo pasó antes de que despertara de verdad. Cuando volví a abrir los ojos ya no tenía el tubo en la garganta. Me ardía todo por dentro, como si hubiera tragado vidrio. El techo blanco parecía demasiado limpio, demasiado quieto para el desastre que yo sentía en el cuerpo. Un doctor revisaba una tabla junto a mi cama. Tenía cara seria, ojos cansados y unas manos muy tranquilas. Cuando notó que estaba despierta, se acercó y me habló en ese tono que la gente usa con quien viene de muy lejos y todavía no termina de volver.
—Qué bueno que despertó. Soy el doctor Ricardo Chen. Lleva dos días aquí. ¿Cómo se siente?
Quise decir “como si me hubiera atropellado un tráiler”, pero solo salió una voz rasposa, rota.
—Me duele… todo.
Él jaló una silla y se sentó junto a mí.
—Tuvo un infarto muy fuerte, señora Rodríguez. De los que llaman fulminantes. Las primeras veinticuatro horas fueron muy delicadas. Francamente, no estábamos seguros de que fuera a librarla.
Yo me quedé viendo el techo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
