Estaba sentada, envuelta en mantas, en un sillón reclinable que parecía más viejo que yo.
Cuando vio la caja de pizza, sus ojos se iluminaron como si le hubiera dado algo especial.
«Intento no encender la calefacción hasta diciembre», dijo con tono de disculpa. «Tengo que ahorrar para mi medicamento para el corazón».
Me extendió la bolsa de plástico.
«Conté dos veces», añadió. «Sobre todo centavos. Algunas monedas de cinco centavos del sofá».
No la tomé.
En cambio, miré hacia la cocina.
La puerta del refrigerador no estaba cerrada del todo.
Dentro: media jarra de agua. Una caja de bicarbonato de sodio. Una bolsa de farmacia bien cerrada con grapas.
Eso era todo.
No pedía pizza por comodidad.
La pedía porque era la comida caliente más barata que le podían llevar a casa. Sobre la repisa de la chimenea había fotos descoloridas: ella con un uniforme de enfermera de los años setenta, erguida y orgullosa.
Había cuidado de desconocidos durante décadas.
Ahora tenía que elegir entre calefacción, medicamentos y comida.
Tragué saliva con dificultad.
—En realidad —dije, forzando una sonrisa—, el sistema falló. Usted es nuestra clienta número 100 hoy. Es gratis.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
