“Lo lograste”, dijo. Richard miró las nueve líneas bajo su nombre. Nueve hijas. Exhaló.
Como si hubiera estado conteniendo la respiración durante años. "Ahora solo tengo que mantenerlos con vida".
La boca de Gloria se crispó. "Empieza con un biberón a la vez".
Esa primera noche fue un caos. Nueve llantos. Nueve biberones calentándose. Nueve boquitas a las que no les importaba su cansancio. A las dos de la madrugada, la Sra. Johnson llegó con el pelo recogido y las mangas arremangadas.
"Siéntate", ordenó.
Richard se desplomó en una silla, con los ojos ardiendo.
La Sra. Johnson se movía por la habitación del bebé como si fuera suya: revisando pañales, ajustando mantas, tarareando en voz baja.
"¿Cómo se llaman?", preguntó.
Richard parpadeó. "Todavía no tienen nombres oficiales".
La Sra. Johnson se detuvo. "Pues dales uno", dijo. "Un bebé merece un nombre".
Richard sacó una pequeña libreta: la de Anne. Dentro había una página titulada "Nombres de Bebés" con nueve nombres debajo, escritos con su cuidadosa letra. Le temblaban las manos al leerlos en voz alta:
Esperanza. Fe. Alegría. Gracia. Misericordia. Paciencia. Caridad. Honor. Serenidad.
La mirada de la Sra. Johnson se suavizó. "Nombres fuertes", dijo.
"Eran los de Anne", susurró Richard.
"Entonces el amor de Anne aún vive", respondió la Sra. Johnson. "Justo aquí".
Una a una, Richard se inclinó sobre nueve cunas y susurró cada nombre como una promesa. Afuera, la tormenta seguía rugiendo. Dentro, una nueva vida echaba raíces.
Parte 3 — 1982–1990: Creciendo bajo miradas
Para cuando las niñas tenían tres años, el vecindario les tenía un apodo: las Nueve Miller. La gente aminoraba la marcha cuando Richard las acompañaba al parque. Algunas sonreían como si fuera un milagro. Otras las miraban fijamente como si fuera un problema que quisieran resolver con la mirada.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
