Incluso de pie junto a su ataúd, el pensamiento de él se colaba en mi mente y me oprimía la garganta con dolor y resentimiento. Daniel estaba cerca del primer banco, con un impecable traje negro, cada cabello en su sitio, su rostro con una expresión de noble sufrimiento. La gente se le acercaba, le tocaba la manga, le estrechaba la mano, susurraba condolencias como si él fuera quien hubiera sufrido la pérdida más profunda.
Desempeñó su papel a la perfección.
De vez en cuando, alguna de las ancianas del barrio me miraba, como si recordara que yo era el padre de Laura, para luego volver a mirar a Daniel, atraída por la elegancia de su dolor. Observé aquel silencioso espectáculo: las cabezas inclinadas, las miradas compasivas, las voces suaves que decían: «Qué tragedia» y «Era demasiado joven», y algo dentro de mí se estremeció. No porque el dolor se pueda medir, sino porque sabía exactamente lo que se escondía tras su fachada cuidadosamente controlada.
Durante todo el servicio, Daniel apenas me dirigió la palabra. Su mirada pasó rozándome como si yo fuera un objeto más en la habitación. Las pocas veces que nuestras miradas se cruzaron, no había ternura en ellas. Al contrario, su expresión se endureció, como si mi presencia le irritara incluso el día que enterramos a Laura.
El sacerdote habló de fe, de paz eterna y de que Laura había «ido a casa». Solo escuché fragmentos. Mi mente divagaba entre viejos recuerdos: su primera bicicleta, el día que se rompió el brazo al caerse de un árbol, la larga noche de tormenta en la que nos quedamos despiertos juntos porque los truenos la aterrorizaban. Cuando el sacerdote roció agua bendita sobre el ataúd y las gotas resbalaron por la madera, sentí como si viera desvanecerse lo que quedaba de mi vida.
Cuando terminó la ceremonia, la gente comenzó a marcharse lentamente. Algunos se detuvieron para ponerme la mano en el hombro y ofrecerme las palabras de siempre: «Mantente fuerte, Antonio», «Llámame si necesitas algo», «Está en un lugar mejor». Asentí sin realmente escucharlos.
Entonces vi a Daniel junto a las puertas, recibiendo una última muestra de condolencia.
Y entonces se acercó a mí.
Caminaba con una precisión silenciosa, con el rostro inexpresivo, como un hombre que ya había tomado una decisión y solo esperaba el momento oportuno para anunciarla.
—Antonio —dijo en voz baja.
Era la primera vez que me hablaba directamente en todo el día.
—Tenemos que hablar.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
