La habitación se volvió borrosa. Me dolían los puntos, sentía el cuerpo vacío, y sin embargo, ese dolor no era nada comparado con la humillación que me consumía.
—Mamá —susurré—, solo quería decirte...
Me interrumpió. —Deja de llorar. A nadie le importa. Llama a otra persona. —Y colgó.
Bajé el teléfono lentamente y me quedé mirando la pantalla oscura hasta que me di cuenta de que me temblaban las manos. Lily se removió en mis brazos, abriendo su boquita como si percibiera mi angustia. Le besé la frente y traté de que las lágrimas no cayeran sobre su manta.
«Importas», le susurré. «No eres basura. Lo eres todo».
Una enfermera entró y enseguida se fijó en mi expresión. «¿Necesita que llame a alguien?», preguntó con dulzura.
Casi dije que no. Casi mentí.
En vez de eso, tragué saliva y asentí. «¿Podría volver a llamar al número de mi marido?».
Su expresión cambió. «¿El que salta directamente al buzón de voz?».
Cerré los ojos. «Sí».
Porque ese era el otro problema.
Mi marido, Daniel, no había venido al parto.
Y a la mañana siguiente, mientras seguía sola en la habitación del hospital aprendiendo a sostener a mi hija con un brazo y a firmar papeles con el otro, mi madre y mi hermana entraron por la puerta con gafas de sol, una bolsa de regalo rosa y con cara de terror.
No estaban allí para disculparse.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
