Lo agarré del brazo. —¿Dónde está? —Sus labios se entreabrieron y se cerraron antes de que pudiera articular palabra—. No lo sé —susurró, con la mirada perdida.
Su mochila rosa yacía junto al tobogán, volcada de lado. Una correa se retorcía extrañamente, y su guante rojo favorito descansaba entre las virutas de madera, brillante como una bengala de advertencia. Me lo pegué a la cara y sentí el sabor a tierra, jabón y a ella.
Un agente se arrodilló cerca de la mochila. —¿Algún problema con la custodia? ¿Alguien que pueda hacerse cargo de ella? —preguntó. —Tiene cuatro años —respondí bruscamente—. Su mayor problema es la siesta.
En aquel entonces no había cámaras, ni grabaciones claras que rebobinar. Los perros rastreaban el borde de los árboles; los voluntarios registraban manzana tras manzana. Cada sirena que pasaba me sobresaltaba, y cada hora de silencio me oprimía el corazón.
Los detectives se sentaron a nuestra mesa y nos hicieron preguntas que nos hirieron profundamente. —¿Hay alguien cercano a la familia? —preguntó uno, con la pluma en la mano. Frank mantenía las manos apretadas con fuerza, con los nudillos pálidos. —La dejé en casa —murmuró—. Estaba sonriendo.
El detective bajó el tono. —A veces es alguien que conoces. Frank se estremeció —apenas—, pero lo noté. Después de que se marcharan, pregunté: —¿Qué fue eso? Frank miró al suelo. —Porque le fallé —dijo—. Eso es todo.
Tres meses después, Frank se desplomó en nuestra cocina. Estaba reparando la bisagra del armario de la que Catherine solía columpiarse y me pidió que le pasara el destornillador. Su agarre se aflojó, sus rodillas golpearon el azulejo y el ruido me atravesó.
—¡Frank! ¡Mírame! —grité, dándole una bofetada, rogándole que me mirara a los ojos. En urgencias, un médico dijo: —Miocardiopatía por estrés —con la misma naturalidad que un pronóstico—. Una enfermera murmuró: —Síndrome del corazón roto —y la desprecié por darle un nombre tan suave.
En el funeral, la gente me decía: «Eres tan fuerte», y yo asentía por reflejo. Más tarde, sola en el coche, golpeaba el volante hasta que me dolían las muñecas. Había enterrado a mi marido mientras mi hija seguía desaparecida, y mi cuerpo no sabía qué dolor afrontar primero.
El tiempo seguía su curso, constante e indiferente. Trabajaba, pagaba las facturas, sonreía a desconocidos y luego lloraba en la ducha, donde el agua lo ocultaba. Cada año, en el cumpleaños de Catherine, compraba una magdalena rosa y encendía una sola vela arriba.
Me sentaba en la mecedora de Frank y susurraba: «Vuelve a casa». Algunas noches sonaba como una plegaria; otras, como un desafío. La habitación nunca respondía, pero yo seguía hablando.
El jueves pasado habría cumplido 25 años.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
