Una vez que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, me obligué a dejar de temblar y a pensar, como una maestra, como una viuda, como alguien que tenía que sobrevivir. El pánico lo arruinaría todo. Emily necesitaba comida, calor y una voz que no sonara asustada, aunque la mía temblara. Encontré una bolsa de Walmart cerca de la pared. Dentro había verduras enlatadas, sopa, agua embotellada, leche de fórmula, pañales y toallitas húmedas. Suficiente para demostrar que no había sido un acto impulsivo. Lo habían planeado.
Eso dolió más que la puerta cerrada.
Tenía el teléfono en el bolsillo, y por un breve instante pensé que estábamos a salvo. Pero no había señal. Recorrí el sótano con el teléfono en alto como si fuera una vela. Nada. Encendí la linterna y registré cada rincón. El lugar olía a cemento, madera vieja, polvo y cartón húmedo. Había una pequeña ventana a nivel del suelo, demasiado estrecha para escapar, una vieja radio y una caja de herramientas oxidada debajo de un banco. Esa caja de herramientas se convirtió en mi esperanza. Dentro había alicates, destornilladores, un martillo, clavos y pilas de repuesto.
Empecé por la puerta. Intenté abrir las bisagras con una sola mano mientras Emily lloraba. Los tornillos eran viejos pero resistentes, el ángulo incómodo. Golpeé la cerradura hasta que me dolieron las muñecas, pero la madera resistió. Cada intento fallido hacía que la habitación pareciera más pequeña. Cuando el ruido alteraba a Emily, me detenía, la abrazaba, tarareaba, esperaba a que se calmara antes de volver a intentarlo.
Pasaron las horas. Quizás más. El tiempo se desdibujaba bajo tierra.
Cuando la batería de mi teléfono bajó de la mitad, lo apagué y encendí la radio. Con pilas nuevas, las voces crepitaban entre la estática: el tiempo, los deportes, la música. Sonidos humanos. Casi lloro. Seguíamos formando parte del mundo, aunque el mundo no supiera dónde estábamos.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
