“Fila 34, asiento B. Asiento del medio”, leyó Victoria de mi billete, que sobresalía de mi bolsillo, sonriendo con suficiencia mientras aceptaba una copa de champán de una azafata. “Qué apropiado. Siempre has estado atrapado en medio de la nada, Alex. Ni lo suficientemente exitoso para liderar, ni lo suficientemente pobre para ser interesante”.
Dio un sorbo, haciendo una mueca. “Esto no está lo suficientemente tranquilo. Arréglenlo”, le gritó a la azafata sin mirarla.
Guardé su bolso en el compartimento superior. Miré a la azafata. Su etiqueta decía Sarah. Parecía agobiada, estresada por la exigente pasajera del 1A antes incluso de que se cerraran las puertas.
Entonces, Sarah me miró. Su mirada se posó en la tableta que tenía en la mano, donde estaba la lista de pasajeros. Vi el momento en que la vio. Se le empalideció la cara.
Le empezaron a temblar las manos. Parecía que estaba a punto de dejar caer la bandeja.
Le di un sutil asentimiento, una pequeña sonrisa tranquilizadora que decía: «Haz tu trabajo. Ahora solo soy una pasajera».
«Anda», Victoria me despidió con la mano. «Vuelve al zoológico. Y no subas durante el vuelo; necesito descansar. Si te necesito, enviaré a una de las azafatas».
Me alejé.
Fila 34
El camino hasta la fila 34 fue largo. Pasé por las cabinas de clase Business, los asientos de Premium Economy y finalmente entré en la cabina principal. Era un caos. Los padres forcejeaban con los cochecitos, la gente metía bolsas de gran tamaño en los contenedores y el aire ya estaba cálido por el calor corporal.
Encontré mi asiento del medio entre un hombre corpulento comiendo un sándwich de atún y un adolescente escuchando música tan alta que podía oír los tambores.
Me senté. Me abroché el cinturón.
Cerré los ojos. No estaba durmiendo; estaba contando los días. Escuchaba el zumbido de la unidad APU, sentía las vibraciones de las bombas hidráulicas. Inspeccionaba mi equipo por dentro y por fuera.
El avión se alejó de la puerta de embarque. Rodamos hacia la pista. La demostración de seguridad se reproducía en las pantallas.
Victoria probablemente ya iba por su segunda copa de champán, ajena al mundo.
Entonces, de repente, los motores dejaron de ser un zumbido de rodaje y pasaron a ralentí bajo. El avión se detuvo bruscamente en la pista.
Las luces de la cabina parpadearon.
La voz del capitán resonó por el intercomunicador. Pero no era el típico anuncio de "Auxiliares de vuelo, prepárense para el despegue". El tono era seco, profesional y gélido.
"Damas y caballeros, les habla el capitán Miller. Regresamos a la puerta de embarque. Tenemos un problema de seguridad con un pasajero en el asiento 1A".
Un murmullo recorrió la cabina de clase Turista. La gente estiró el cuello.
Abrí los ojos y me desabroché el cinturón de seguridad.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
