Un tono.
Dos tonos.
Al tercero, una mujer contestó.
—¿Bueno? ¿Quién habla?
Su voz estaba deshecha. No ronca por sueño ni por edad, sino rota por años de llorar.
Yo abrí la boca.
Nada.
Intenté de nuevo.
Mi garganta se cerró como siempre. Solo salió una respiración agitada, un jadeo pequeño, animal, asustado.
Hubo un silencio de un segundo.
Luego, al otro lado de la línea, la mujer soltó un sonido que no he olvidado nunca. Fue como si un corazón se partiera de golpe.
—¿Solana? —susurró, y enseguida gritó—. ¿Solana, eres tú? ¡Mi niña, por favor, háblame! No me hagas esto, mi amor. Dime dónde estás. Dime algo. Lo que sea.
Las lágrimas empezaron a caerme calientes por las mejillas congeladas. Apreté el auricular con tanta fuerza que me dolieron los dedos. Quise decir mamá. Quise decir ven por mí. Quise decir tengo frío. Pero el miedo, el dolor y los años de silencio pesaban demasiado.
Y entonces la línea murió.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
