Sin explicación de dónde está.
Sin mencionar el permiso, porque sabe que nunca lo tuvo.
Dejas el teléfono boca abajo.
A la mañana siguiente, te vistes con cuidado. No de negro, ni con la suavidad de una viuda, sino con la blusa color crema que Roberto siempre decía que te hacía ver elegante y la falda azul marino que usabas para bautizos, oficinas y lugares donde las mujeres le recuerdan al mundo que no son invisibles. Te recogiste el cabello, te pusiste un toque de lápiz labial y guardaste el sobre en tu bolso.
Cuando saliste, el aire Huele a tierra mojada.
Roberto solía decir que un clima así significaba que algo estaba cambiando.
La oficina de Daniel Mercer está en el segundo piso de un antiguo edificio del centro, con columnas de piedra y placas de latón con el directorio en la entrada. Dentro, el ascensor es lento, la alfombra está desgastada y la recepcionista es tan joven que podría ser tu nieta. Se pone de pie cuando entras y te ofrece agua. La cortesía te hace sentir inesperadamente formal, como alguien importante.
Quizás has olvidado que lo eres.
Daniel sale a saludarte personalmente. Ahora es mayor, con más canas que cabello castaño en las sienes, pero sus ojos son los mismos: penetrantes, pacientes, imposibles de engañar. Te estrecha la mano y luego la cubre brevemente con la otra.
—Roberto te quería mucho —dice.
—Lo sé —respondes, y las palabras pesan más que casi cualquier otra cosa.
Su oficina huele a papel, café y madera pulida. Los estantes están llenos de carpetas y gruesos volúmenes legales. Le entregas el sobre y él lee. Todo en silencio, asintiendo ocasionalmente. Luego abre un cajón cerrado con llave, saca un archivo con tu apellido y lo deja sobre el escritorio.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
