“No se puede enterrar a alguien para siempre, mamá. En realidad no. Siempre vuelve a la superficie; tú me lo enseñaste. Mi padre también te dejó una carta.”
Dé un golpecito al sobre cerrado que estaba sobre la mesa.
“Puedes decírselo a la familia, mamá, o leeré sus palabras en voz alta en la cena del sábado.”
Empezó a llorar, pero no me moví.
Por una vez, no era yo quien recogía los escombros. **
Los días siguientes se confundieron: la tía Linda me llamaba con excusas en la voz. El pastor Evans me detenía en el estacionamiento del supermercado. "Tu madre siempre quiso lo mejor para ti, Tanya".
Asentí, pero eso fue todo lo que logré.
**
El día después de que todo se desmoronara, me senté a la mesa de la cocina, con la cabeza entre las manos, mirando el número de mi madre que brillaba en mi teléfono. Durante años, décadas, le había preguntado por mi padre.
Le había rogado detalles.
"Nos dejó", respondía siempre, plana y distante, sin mirarme a los ojos. "Él no...
No estaba hecha para la vida familiar.
Lo repetía tantas veces que finalmente dejé de preguntar. Ahora las preguntas me asfixiaban, me oprimían las costillas.
Cuando la volví a llamar, respondió enseguida.
"¿Tanya?"
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
