Apretó las manos en el volante. —Le dije que quería que estuviéramos en la sala de partos. Debería haber presionado más. Debería haber...
—No puedes reescribir esto y hacerte la culpa.
Exhaló y miró al frente. —Odio que nos la hayamos perdido.
—Lo sé. Pero a ella no la perdimos. Miré hacia el asiento trasero, donde Sophia estaba sujeta en su silla de auto. —Está aquí. Es nuestra. Eso es lo que importa.
Cuando llegamos a casa, el baño estaba exactamente como lo habíamos dejado. La toalla sobre el lavabo. El agua de la bañera fría.
Daniel estaba parado en el umbral, mirando la bañera como si lo hubiera traicionado.
—No puedo —dijo.
Di un paso adelante y extendí los brazos. —Dámela.
Daniel se quedó a mi lado, observándome mientras bañaba con cuidado a nuestra hija.
Después de un rato, dijo: —Es más fuerte de lo que pensábamos.
La miré. La pequeña línea en su espalda. La verdad imposible de que ya había sobrevivido a algo.
—Siempre lo fue —dije.
Apoyó una mano en el mostrador—. Simplemente no estuvimos allí para verlo.
Pensé en los años que nos llevó tenerla.
Recordé cada lágrima derramada en estacionamientos, baños de clínicas y en la oscuridad de nuestra cama mientras Daniel fingía dormir porque no sabía cómo ayudar.
Pensé en todas las veces que la maternidad se sintió como una puerta que se abría para todos menos para mí.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
