Valentina la encontró así cuando salió de su cuarto, descalsa y con el cabello suelto, todavía a medio despertar. se detuvo en el umbral de la sala cuando vio a su madre sentada frente a la ventana, completamente vestida desde la noche anterior, con ese perfil sereno que la luz del amanecer volvía casi irreal. “Mamá”, dijo con una voz que todavía cargaba el peso del sueño y de todo lo que había pasado. “¿No dormiste nada? Dormí lo que necesitaba”, respondió Remedios, que era su forma de decir que no, pero que estaba bien.
Valentina fue a la cocina sin decir más. Unos minutos después regresó con dos tazas humeantes. Las puso sobre la mesita de centro junto al sobre que seguía ahí. Inmóvil esperando. Se sentó frente a su madre y envolvió su taza con las dos manos. El café de olla llenó el espacio con ese aroma espeso y dulce. que a remedio siempre le había parecido el olor más honesto del mundo, el olor de las mañanas de su infancia, de la cocina de su propia madre, de las madrugadas en que se levantaba antes que todos para preparar el desayuno sin que nadie se lo pidiera.
Bebió un sorbo despacio y entonces dijo lo que Valentina no esperaba escuchar tan pronto. “Necesito ir a ver a Lupe.” Valentina dejó su taza sobre la mesa. Lupe repitió como si el nombre le costara un momento ubicarlo. Lupe Sandoval, la costurera, la misma mamá, hace años que no la ves desde que se fue a vivir con su hija al otro lado de la ciudad. Lo sé, dijo Remedios. Por eso necesito ir hoy. Valentina la miró fijamente. Buscaba en el rostro de su madre alguna señal de que la noche anterior, con todo su peso, había afectado algo en su juicio, pero no encontró ninguna.
Lo que encontró fue exactamente lo opuesto. Una mujer que sabía perfectamente lo que hacía y por qué lo hacía. ¿Qué tiene que ver Lupe con todo esto?, preguntó. Remedios tomó otro sorbo de café antes de responder. Lupe sabe cosas. Dijo cosas que yo nunca le conté a nadie más. Cosas que necesito confirmar antes de que cualquier verdad salga de ese sobre. Valentina miró el sobre. Luego miró a su madre. ¿Cuánto tiempo llevas cargando esto sola? Mamá Remedios no respondió de inmediato.
Miró su taza, miró la ventana donde el amanecer ya se había convertido en mañana plena con esa luz blanca y tranquila que no promete nada, pero tampoco niega nada toda la vida. Dijo al fin. Y en esas dos palabras había más historia que en cualquier libro que Valentina hubiera leído. Encontraron la dirección de Lupe a través de una vecina del antiguo barrio, una señora que todavía vivía en la misma calle de Tierra donde Remedios y Lupe habían sido amigas hacía décadas, cuando las dos eran jóvenes y el mundo parecía más simple de lo que resultó ser.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
