Tyler se desplomó a mi lado en el suelo mientras hablaba con la operadora de emergencias. Su voz temblaba al dar nuestra dirección y decir: «Mi madre agredió a mi esposa embarazada. Está sangrando. Por favor, dense prisa». Nunca lo había oído hablar así; no era exactamente miedo, sino como si algo se hubiera roto dentro de él. Su padre, Jim, permanecía de pie junto al mostrador en un silencio atónito, con una mano apoyada en él. Carol repetía: «No fue mi intención. Me provocó. Apenas la toqué». Pero incluso ella sonaba menos segura con cada palabra.
No podía concentrarme en ellos. El dolor en mi estómago venía en oleadas que se sentían terriblemente mal. Me agarré el vientre y susurré: «Por favor, quédense. Por favor, quédense». Tyler presionó un paño de cocina entre mis piernas, con las manos temblando tanto que apenas podía sujetarlo.
Primero llegaron los paramédicos. Luego la policía. Después, el caos.
Un agente separó a Carol mientras los paramédicos me subían a una camilla. Tyler insistió en ir conmigo. Recuerdo el techo de la ambulancia, las luces blancas y cegadoras, el olor a antiséptico, el agarre de Tyler apretando mis dedos y la sirena aullando por encima de todo lo que no podía decir. No dejaba de preguntar si nuestro bebé aún tenía alguna posibilidad. Nadie respondió con claridad. Esa fue respuesta suficiente.
En el Hospital Mercy West, me llevaron rápidamente a una sala de exploración. Las enfermeras me quitaron la ropa, me conectaron los monitores y llamaron al obstetra de guardia. Tyler tuvo que esperar afuera.
Brevemente. Un doctor llamado Dr. Collins entró con una expresión que me lo decía todo antes de hablar. Me hizo una ecografía, movió el transductor una, dos veces, y luego se detuvo.
—Lo siento mucho —dijo en voz baja—. No hay latido.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
