Escribes mientras ella observa, y cada trazo se siente como si estuvieras reescribiendo una regla que ni siquiera sabías que gobernaba tu vida.
Las manos de Renata se retuercen frente a su estómago.
Cambia el peso de una pierna a otra, hace una mueca, y notas la cojera que intentó esconder bajo el uniforme.
La silla detrás de ella, tu silla, de pronto se ve menos como un trono y más como evidencia.
—¿Tu apellido otra vez? —preguntas.
—Lopes —repite.
Te detienes a mitad de palabra, con la pluma suspendida.
Algo golpea por dentro tu memoria: una sílaba familiar que no encaja en un uniforme de limpieza.
Has firmado contratos con cientos de apellidos, pero este cae más pesado, como una moneda que ya habías sostenido antes.
Mantienes el rostro neutral, porque así sobrevives: sin dejar que el mundo vea lo que te sacude.
—¿Tienes cómo regresar a casa? —preguntas.
Renata niega con la cabeza.
—Camión… si todavía pasa.
Ya casi es medianoche. Los camiones nocturnos en Curitiba son una apuesta, y apostar es para quien puede darse el lujo de perder.
Tomas el teléfono.
—Voy a pedir un chofer.
Su mirada se endurece.
—No me voy a subir a un carro con mi jefe.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
