La diferencia era que él tenía dinero y fama, pero eso no lo hacía más libre ni más feliz. Me habló de su infancia en el barrio de Tepito, de como su familia era pobre, de como tuvo que trabajar desde muy chico para ayudar a su mamá. me contó que de joven fue zapatero, carpintero, torero. Probó mil trabajos diferentes antes de descubrir que podía hacer reír a la gente y cuando lo descubrió, lo convirtió en profesión, pero nunca imaginó que esa profesión se convertiría en una prisión.
Me explicó que cuando eres pobre y desconocido tienes libertad. Puedes llorar en público, puedes estar triste, puedes ser tú mismo, pero cuando te conviertes en ídolo nacional, pierdes libertad. Tienes que ser lo que la gente espera que seas. Tienes que sonreír aunque estés muriendo por dentro. Tienes que actuar siempre, sin descanso, sin tregua. Esa noche entendía algo fundamental. La fama no es un regalo, es una maldición disfrazada. El señor Mario había ganado el amor de millones, pero había perdido su libertad, su privacidad, su derecho a ser humano.
Era adorado, pero estaba completamente solo. En las semanas siguientes, esas conversaciones nocturnas se volvieron rutina. Dos o tres veces por semana, después de que Rosalía se iba a dormir, el señor Mario me pedía que me quedara con él un rato. Conversábamos de todo, de la vida, de la muerte, de los sueños perdidos, de los arrepentimientos. Él me contaba cosas que nunca le había contado a nadie. Yo escuchaba sin juzgar, ofreciendo mi compañía silenciosa. Me contó sobre su miedo constante de ser olvidado.
Decía que la fama era efímera, que la gente era voluble, que un día lo adoraban y al día siguiente podían darle la espalda. Tenía terror de envejecer, de que ya no lo encontraran gracioso, de perder su lugar en el corazón de México. En enero de 1953 llegó una noticia que lo hundió aún más. Marion le envió una carta informándole que su hijo Mario Arturo había sido adoptado oficialmente por su padrastro. El niño ahora llevaba otro apellido. Legalmente ya no era hijo de Mario Moreno, era hijo de otro hombre.
Todo lazo legal había sido cortado. El señor Mario leyó esa carta en su estudio. Yo estaba limpiando el pasillo cuando escuché un grito ahogado, luego el sonido de algo rompiéndose. Entré corriendo. Él había tirado una lámpara contra la pared. Estaba de pie en medio del estudio con la carta arrugada en la mano, temblando de dolor y rabia. Me acerqué despacio. Le quité la carta de la mano antes de que la hiciera pedazos. Él se dejó caer en su sillón y lloró como niño.
Yo me arrodillé junto a él y lo abracé. Fue un momento extraño, una empleada doméstica abrazando al hombre más famoso de México. Pero en ese momento no éramos patrón y empleada. Éramos dos seres humanos compartiendo dolor. Cuando finalmente se calmó, me pidió que le trajera la caja fuerte que guardaba en el closet. La traje y él la abrió frente a mí. Dentro había fotos, cartas, dibujos infantiles, un mechón de pelo de bebé. Eran los únicos recuerdos que tenía de su hijo.
Me mostró cada cosa explicando su origen. Esta foto era del primer cumpleaños. Este dibujo se lo había hecho el niño cuando tenía 4 años. Esta carta era de Marion cuando le contó que estaba embarazada. Guardaba todo eso como tesoros invaluables porque era todo lo que le quedaba. Su hijo seguía vivo en algún lugar de Estados Unidos, creciendo, yendo a la escuela, jugando con amigos. Pero para el señor Mario era como si hubiera muerto. Nunca más lo vería, nunca más lo abrazaría, nunca más escucharía su risa.
Los siguientes meses fueron especialmente difíciles. El señor Mario se sumergió en el trabajo como forma de escapar. Filmaba película tras película, aceptaba todos los compromisos que le ofrecían. Trabajaba hasta la extenuación. En casa llegaba tarde y exhausto, comía algo rápido y se iba a dormir. Ya no había conversaciones nocturnas, ya no había tiempo para nada que no fuera trabajo. En mayo de 1953, Rosalía enfermó gravemente. Era algo del corazón, decían los doctores. Necesitaba reposo absoluto durante varios meses.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
