Había pasado la mejor noche de su vida en una cama de verdad, con sábanas limpias y una almohada suave. Después de bañarse y vestir ropa nueva que Mónica le había comprado, bajó a desayunar. “Buenos días, familia”, dijo el niño radiante. “Buenos días, Mateo”, respondió Ana Sofía. ya en su silla de ruedas, esperando ansiosa el primer tratamiento. “Entonces, ¿cuándo vamos a comenzar?”, preguntó la niña. “Justo después del desayuno, princesa. Pero primero necesito preparar bien las plantas. Tu mamá dijo que puedo tomar romero y menta del jardín.” Tras el desayuno, Mateo salió al jardín de los Villarreal.
Era un espacio inmenso, con césped bien cuidado, flores coloridas y varios árboles frutales. El niño nunca había visto tanta abundancia vegetal en un espacio privado. Escogió cuidadosamente las ramas de romero y menta, oliendo cada una antes de cortarlas. Mónica observaba desde la ventana, impresionada con el conocimiento que aquel niño demostraba sobre las plantas. Mamá, Mateo sí sabe lo que está haciendo, comentó Ana Sofía. Vamos a esperar que sí, hija. Cuando Mateo regresó a la casa, llevaba un pequeño ramo de plantas aromáticas.
Pidió una tina grande, toallas limpias y agua tibia. “Ahora voy a preparar el té de las plantas para mezclar en el agua”, explicó mientras separaba las hojas. Mi abuela siempre decía que cada planta tiene un poder diferente. El romero despierta la circulación. La menta calma los nervios inflamados. Alejandro observaba desde lejos, a un escéptico, pero curioso por ver qué pasaría. Había contratado a una enfermera para acompañar el proceso por si algo salía mal. Mateo preparó una infusión bien fuerte con las plantas y la mezcló en el agua tibia de la tina.
El aroma que se esparció por la habitación era vigorizante y tranquilizante al mismo tiempo. ¿Lista, princesa?, preguntó el niño arrodillándose junto a la silla de ruedas. Ana Sofía asintió que sí, visiblemente ansiosa, pero confiada. Mateo colocó sus manos en las piernas de la niña con mucho cuidado y comenzó a quitarle sus zapatitos y calcetines. Mónica sostenía la mano de su hija intentando controlar su propia ansiedad. Ahora voy a poner tus pies en el agua calientita. Puede que sientas una sensación extraña, pero es normal, está bien.
El niño tomó los pies de Ana Sofía y los colocó lentamente en la tina con agua. La niña cerró los ojos y suspiró. Vaya, qué rico. Está calientita y huele muy bien. Mateo comenzó entonces un masaje suave, siguiendo exactamente las instrucciones que había aprendido con su abuela. Sus dedos, pequeños firmes, presionaban puntos específicos en las plantas de los pies y tobillos de Ana Sofía. ¿Sientes algo diferente, princesa? Siento, siento como si tuviera hormigueo. Es extraño, pero no duele.
Mónica intercambió una mirada significativa con Alejandro. Hacía meses que Ana Sofía no reportaba ninguna sensación en las piernas. Mateo continuó el masaje por unos 20 minutos, siempre conversando con la niña, contando historias graciosas que su abuela solía contar para distraer a los pacientes. Mi abuela decía que el cuerpo de uno es muy inteligente. A veces solo necesita un pequeño empujón para recordar cómo hacer las cosas correctas. Cuando terminó la primera sesión, Mateo secó cuidadosamente los pies de Ana Sofía y los envolvió en una toalla caliente.
Y bien, ¿cómo te sientes? Siento las piernas diferentes, como si estuvieran más vivas. Alejandro se acercó. Mateo, ¿con qué frecuencia piensas hacer esto? Mi abuela siempre lo hacía dos veces al día, una por la mañana y otra por la tarde. Decía que la constancia es importante para despertar los nervios. ¿Y cuánto tiempo tarda en verse resultados? Depende de cada persona, señor. Algunos casos que mi abuela trató mejoraron en pocos días, otros tardaron semanas, pero siempre mejoraba algo.
Esa misma tarde, durante la segunda sesión del día, sucedió algo que nadie esperaba. Cuando Mateo estaba masajeando el pie derecho de Ana Sofía, ella soltó un grito de sorpresa. ¿Qué pasó, hija? Mónica corrió hacia ella, alarmada. Lo sentí. Sentí que él tocaba mi pie. No es solo el hormigueo, mamá. Realmente sentí su mano. Todos guardaron silencio por un momento. Alejandro se arrodilló junto a su hija. ¿Estás segura, Ana Sofía? Sí, estoy segura, papá. Mateo, hazlo de nuevo.
El niño presionó nuevamente el mismo punto en el pie de la niña. Ay, lo sentí de nuevo. De verdad lo sentí. Las lágrimas comenzaron a rodar por el rostro de Mónica. Era la primera señal concreta de mejora en dos años. Mateo sonrió, pero mantuvo la calma. Es una buena señal, princesa, pero ahora es importante tener paciencia. El cuerpo de uno necesita tiempo para recuperarse bien. Esa noche, durante la cena, Ana Sofía no paraba de hablar sobre las sensaciones que había sentido.
Mateo, ¿cómo aprendiste todo esto? ¿Tu abuela era médica? No, princesa. Ella no estudió en la escuela como los médicos. Pero sabía cosas que la escuela no enseña. Decía que aprendió de la vida y de las plantas. Alejandro había estado pensativo durante toda la comida. Mateo, quería hablar contigo sobre algo. Mañana te llevaré a conocer a la doctora Elena, la fisioterapeuta de Ana Sofía. Creo que es importante que ella sepa lo que estás haciendo. No se va a enojar conmigo por estar tocando a su paciente.
Puede que al principio le parezca extraño, pero si realmente estás ayudando a nuestra hija, ella querrá entender cómo. Mónica estuvo de acuerdo. Es importante que tengamos seguimiento profesional, Mateo. No es que no confiemos en ti, pero queremos asegurarnos de que estamos haciendo todo correctamente. Lo entiendo, señora. Mi abuela siempre decía que no costaba nada unir el conocimiento antiguo con el conocimiento nuevo. A la mañana siguiente, Alejandro llevó a Mateo y a Ana Sofía a la clínica de la doctora Elena Orozco, una fisioterapeuta renombrada que llevaba el caso de la niña desde hacía más de un año.
La doctora Elena era una mujer de 50 años, cabello entreco, recogido en un moño y una postura seria que intimidaba un poco. Cuando vio a Alejandro llegar con Mateo, su expresión se volvió interrogante. Alejandro, ¿quién es este niño? Doctora Elena, este es Mateo. Él, bueno, él está ayudando en el tratamiento de Ana Sofía. La fisioterapeuta arqueó las cejas. Ayudando. ¿Cómo? Alejandro explicó brevemente lo que había sucedido en los últimos días. La doctora Elena escuchaba con creciente incredulidad, “Alejandro, ¿me está diciendo que permitió que un niño sin ninguna formación médica manipulara a su hija?” “Doctora Elena,” intervino Ana Sofía.
Él no me lastimó y mire, la niña hizo un esfuerzo visible y logró mover levemente los dedos de los pies. La doctora Elena se quedó boquí abierta. En un año de tratamiento, Ana Sofía nunca había logrado hacer ningún movimiento voluntario con las piernas. ¿Cómo? ¿Cómo es esto posible? Mateo se adelantó con educación, pero firmeza. Doctora, mi abuela me enseñó que hay puntos en los pies que despiertan los nervios de las piernas. Ella curó a mucha gente así, pero eso no tiene base científica.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
