El año pasado, a papá le diagnosticaron cáncer. Siguió trabajando todo lo que los médicos le permitieron; más de lo que recomendaban, la verdad.
Algunas tardes lo veía apoyado en el armario de suministros, con aspecto agotado.
En cuanto me veía, se erguía y sonreía. "No me mires así, cariño. Estoy bien".
Pero no estaba bien, y ambos lo sabíamos.
Una cosa que no dejaba de decir mientras estaba sentado a la mesa de la cocina después del trabajo era: "Solo necesito ir al baile de graduación. Y luego a tu graduación. Quiero verte bien arreglada y saliendo por esa puerta como si fueras la dueña del mundo, princesa".
"Vas a ver mucho más que eso, papá", siempre le decía.
Pero unos meses antes del baile de graduación, perdió su batalla contra el cáncer. Falleció antes de que yo llegara al hospital.
Me enteré de pie en el pasillo de la escuela con mi mochila todavía al hombro.
Lo único que recuerdo con claridad es mirar el suelo de linóleo y pensar que era exactamente igual al que papá solía fregar. Después de eso, todo se volvió borroso.
Una semana después del funeral, me mudé con mi tía. La habitación de invitados olía a cedro y suavizante; nada que ver con mi hogar.
Entonces llegó la temporada de bailes de graduación.
De repente, todo el mundo volvía a hablar de vestidos. Las chicas comparaban marcas de diseñadores y compartían capturas de pantalla de vestidos que costaban más de lo que mi papá ganaba en un mes.
Me sentía desconectada de todo.
Se suponía que el baile de graduación sería nuestro momento: yo bajando las escaleras mientras papá tomaba demasiadas fotos.
Sin él, ya ni siquiera sabía qué significaba.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
