Ese fue el día en que me propuso matrimonio.
No se arrodilló de inmediato, al principio, porque sabía que yo estaba frágil, abrumada y aún intentando creer en un futuro posible. Simplemente tomó mi rostro entre sus manos con tanta ternura que me embargó la emoción, y luego dijo: "Casi te pierdo una vez. No quiero desperdiciar ni un solo minuto de la vida que se nos ha dado".
Por supuesto que dije que sí.
Dije que sí entre lágrimas y risas, con una alegría extraña y embriagadora, al pensar que, después de meses temiendo a la muerte, la vida finalmente se me ofrecía en toda su plenitud. Fue como si Dios me hubiera abierto una puerta tras otra el mismo día: salud, amor, un futuro. Y las crucé todas, descalza y agradecida.
Planear la boda debería haber sido fácil después de eso, pero el miedo tiene la mala costumbre de persistir incluso cuando el peligro ha pasado.
Busqué vestidos con mi hermana, probé pasteles, elegí flores y practiqué sonreír frente al espejo, pero cada momento de felicidad parecía ensombrecido por la misma ansiedad secreta. Mi cabello no volvió a crecer como esperaba, y cada mañana el espejo me mostraba la misma verdad: piel tersa donde antes brillaban suaves rizos, un recordatorio de la batalla que mi cuerpo había ganado con tanto esfuerzo.
Así que me compré una peluca.
Era hermosa, casi dolorosa, con esas ricas ondas castañas que rozaban mis hombros y enmarcaban mi rostro, haciéndome parecer casi la mujer que era antes de que el cáncer irrumpiera en mi vida como un ladrón. La vendedora me dijo que se veía natural, y sonreí y le di las gracias, pero sola bajo las luces del probador, seguía sintiendo que estaba aprendiendo a cargar con la confianza de otra persona.
Mi prometido me dijo que era hermosa sin ella.
Lo dijo sentado en el borde del sofá, con mis manos entre las suyas, su voz baja y firme, como siempre, me infundió confianza. "Nunca tendrás que esconderte de mí", susurró, y yo deseaba con todas mis fuerzas creer que nunca tendría que esconderme de nadie más.
Pero su madre lo hizo imposible. Nunca le caí bien, desde el principio, y aunque era demasiado refinada para decirlo abiertamente desde el principio, sentí su juicio en cada una de sus palabras.
Miradas largas y pausas cuidadosamente elegidas. A sus ojos, yo era la mujer agobiada por un pasado demasiado pesado, demasiado frágil, demasiado incierto, y no podía perdonarme por no encajar en el futuro que había imaginado para su hijo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
