Lo primero que sentí fue el aire.
Una ráfaga fría y helada me azotó la cabeza descubierta cuando mi madrastra me arrebató la peluca de las manos, y por un instante insoportable, toda la iglesia pareció contener la respiración. El órgano acababa de callar, las velas aún parpadeaban en sus candelabros dorados, y allí estaba yo, en medio de mi propia boda, con un vestido blanco que de repente sentí como si perteneciera a otra persona.
Entonces se echó a reír.
El sonido resonó por todo el santuario, agudo y estridente como cristal rompiéndose contra mármol, y todos se volvieron hacia mí al instante. «¡Miren!», exclamó, levantando la peluca como si fuera la prueba de un crimen. «Está calva. Se los dije, pero nadie me creyó». Un murmullo ronco y siniestro resonó entre los bancos, e instintivamente, me llevé las manos a la cabeza como para ocultar la verdad que ya había revelado. Sentía las mejillas tan rojas que pensé que me desmayaría, y las lágrimas me brotaron de los ojos antes de poder contenerlas. Había sobrevivido a la quimioterapia, meses de inyecciones, náuseas y noches rezando para despertar una última vez, y sin embargo, en ese preciso instante, me sentía más débil que nunca, incluso en una cama de hospital.
Ojalá pudiera decir que la humillación fue el peor dolor que jamás había conocido, pero no sería cierto.
El verdadero dolor olía a antiséptico y a café rancio en la sala de oncología. El verdadero dolor fue la primera vez que vi un mechón de mi cabello caer en el lavabo, los mechones aferrados a mis dedos temblorosos mientras miraba mi reflejo, intentando reconocer a la mujer que me devolvía la mirada.
Esa mujer parecía asustada, pero no derrotada.
Ella luchaba por su vida, y cada enfermera que me tocaba el hombro repetía lo mismo: «Algún día, todo esto quedará atrás». Me aferré a esas palabras durante cada sesión de quimioterapia, cada mañana con las mejillas hundidas y cada noche de fiebre, porque la esperanza era lo único que el cáncer no había logrado arrebatarme.
Y entonces, una hermosa mañana que pensé que jamás vería, mi médico sonrió.
«Estás sana», dijo, y el mundo a mi alrededor se volvió borroso antes de que sus palabras se asimilaran. Lloré tanto en aquella consulta impersonal que apenas podía respirar, y cuando salí a la luz del sol, mi amado me estaba esperando, con flores en la mano y los ojos llenos de lágrimas.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
