Mi corazón empezó a golpearme el pecho no como enfermedad, sino como caída.
—¿Y qué dijo?
Él respiró hondo.
—Me dijo que estaban en una comida por el ascenso de su hija menor. Que no podían ir. Intenté explicarle de nuevo la gravedad. Le repetí que usted estaba en condición crítica. Su mamá respondió, y le estoy citando, que no la molestáramos con esas cosas. Luego colgó.
Hubo un segundo, o un minuto, o una vida entera en que yo dejé de escuchar los pitidos de las máquinas. Todo se volvió una sola frase clavándoseme por dentro:
No la molestaran con esas cosas.
Mi mamá sabía que yo podía morirme esa noche. Lo sabía. Y decidió quedarse sentada en una comida por el ascenso de Emilia.
Emilia, siete años menor que yo. Emilia la de los ojos grandes, los rizos perfectamente peinados de niña, los vestidos de danza, las fiestas de cumpleaños pensadas como si fuera la hija de una actriz famosa. Emilia la favorita, la consentida, la que siempre había sido el centro exacto del universo de mis padres. Yo llevaba toda la vida sabiendo que ellos la preferían. Pero una cosa es saber que no te escogen en lo pequeño, en lo diario, en la conversación, en los regalos, en las oportunidades. Y otra muy distinta es enterarte de que tampoco te escogen cuando te estás muriendo.
—¿Está seguro? —pregunté con un hilo de voz.
Todavía quería creer que había un error. Un malentendido. Que mi mamá había oído mal. Que no entendió la gravedad. Cualquier cosa. Cualquier mentira que no se pareciera tanto a la verdad que yo llevaba años evitándome.
El doctor negó despacio.
—En el hospital queda registro de las llamadas. Si usted lo solicita, trabajo social puede ayudarle a pedir copia.
No contesté. Solo asentí.
Él me apretó una vez más la mano y se levantó.
—Necesita descansar.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
