El día que enterramos a mi hija, el sol caía a plomo sobre las lápidas y el aire olía a tierra recién abierta, flores marchitas y café recalentado del velorio. Yo llevaba el brazo entumido de tanto recibir pésames, pero lo que de verdad me sostenía no eran las palabras de la gente, sino las tres manos pequeñas que se aferraban a mi saco negro como si el mundo completo hubiera decidido derrumbarse de golpe sobre ellas.
Paloma, la mayor, apretaba la mandíbula con una dureza que no correspondía a sus años. Estrella no dejaba de mirar la caja donde ya no estaba su madre, como si la razón pudiera aparecer si la miraba lo suficiente. Gabriela tenía los ojos tan rojos que parecía haber llorado toda la noche sin hacer ruido. Mis tres nietas. Las tres hijas de Elisa. Las tres últimas cosas vivas que me quedaban de ella.
Aún había gente alrededor de la tumba cuando Gaspar, mi exyerno, decidió terminar de arrancarle la dignidad a aquel día.
Ni siquiera me miró al principio. Estaba con el teléfono en la mano, revisándolo como hombre que espera una reservación, no como esposo que acaba de despedir a la mujer con la que compartió media vida. Luego alzó la vista, se acomodó el saco, exhaló con impaciencia y dijo con una calma tan fría que todavía hoy me arde en los oídos:
—Bueno, ya que estamos reunidos, vengo a avisarles que voy a casarme otra vez.
Por un instante, nadie reaccionó. Fue como si el panteón entero hubiera dejado de respirar. Una de las tías de Elisa soltó un “Jesús bendito” por lo bajo. El cura bajó los ojos. Yo pensé que había escuchado mal. No porque no conociera a Gaspar, sino porque incluso la gente más miserable suele guardar un poco de teatro para después del entierro.
—¿Qué dijiste? —pregunté.
Él me sostuvo la mirada con esa clase de seguridad que tienen los hombres que confunden elegancia con superioridad.
—Lo que oyó, don Ramiro. No pienso quedarme atado a una vida que ya se terminó.
Señaló apenas, con una inclinación del mentón, a mis nietas.
—Y para que quede claro de una vez, o usted se queda con las niñas o yo las mando a un orfanato. No caben en la vida que voy a tener ahora.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
