Llegó a la reunión con un amigo. Cuando llegó la cuenta para los tres, dijo: "Dividámosla equitativamente, si no, será incómodo...".

Pensé que bromeaba. Comimos y hablamos de trabajo. Me contó sobre juicios, clientes y asuntos legales. Escuché y asentí. Entonces llegó la cuenta: 900 rublos.

Igor sacó la calculadora y empezó a pulsar los botones.

“Mi sopa cuesta 280, la compota 120. Eso da 400. Tu ensalada 350, tu té 150. Eso da 500. Pero el camarero nos trajo pan y comimos los dos. El pan es gratis, pero las servilletas cuestan 30 rublos. Si las compartimos, nos salen 15 cada uno. Así que tú debes 515 y yo 415. Pero también me pediste agua y te la serví de mi jarra. Son otros 10 rublos”. Me quedé sentada, sin poder creer que aquello estuviera pasando de verdad. Estaba usando una calculadora para contar centavos. Le dije:

“Igor, ¿quizás podríamos dividirlo a la mitad?”. Negó con la cabeza.

“No, no es justo. Yo comí menos. Seamos sinceros”. Saqué 525 rublos, los puse sobre la mesa y me levanté. Pareció sorprendido.

—¿Ya te vas?

—Sí. Y no te voy a escribir más. —Se ofendió.

—¿Por qué?

—Porque no quiero salir con un contable que cuenta servilletas. —Me fui. Esa misma noche, me escribió que no apreciaba su meticulosidad y que las mujeres modernas son unas malcriadas.

En la tercera cita, solo quería «hacerme compañía».

Un mes después, conocí a Oleg. Cincuenta y cuatro años, divorciado, trabaja en informática. Hablamos durante dos semanas; era educado e interesante. Quedamos en vernos en un restaurante. Llegué, me senté y esperé. Llegó veinte minutos tarde, se disculpó y dijo que había mucho tráfico. Nos sentamos y cogimos las cartas.

El camarero se acercó a preguntar qué queríamos pedir. Oleg me miró.

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.