—
El primer día llegué con guantes de caucho hasta los codos, una máscara que me encontré en la ferretería, y una bolsa de basura del tamaño de un costal.
Empecé por las bolsas. Una por una las recogí del piso, sin mirar adentro, porque si miraba adentro no iba a poder terminar. Las cajas empapadas las aplasté con los pies y las metí en otra bolsa. El papel periódico lo barrí todo junto en un montón y lo sacré de ahí con una pala. Hice cuatro, cinco, seis viajes al contenedor de la calle. Me trajeron más bolsas los vecinos cuando me vieron trabajar.
—¡Ah, la nueva chica del local! —Me decían.—¿Necesitas ayuda?
—Sí, dame más bolsas.
Los platos los limpié uno por uno bajo el chorro de agua de la llave que apenas servía. Algunos estaban tan podridos que solo los rompí contra el suelo y los tiré hechos astillas. No estaba para lavar platos ajenos, estaba para transformar ese lugar.
El nido de la esquina me dio miedo, no voy a mentir. Llamé a mi vecino Don Aurelio, que tiene como veinte años arreglando cosas en el vecindario, y vino con una pala larga y una cara muy seria.
—Esto es de mapache —me dijo.
—¿Qué? ¿Aquí en la ciudad?
—Mija, los mapaches viven en todas partes.
Lo sacó con la pala, lo metió en una bolsa especial, y se fue. Yo me quedé parada mirando el hueco donde estaba y juro que me dio escalofríos durante dos días.
Las telarañas fueron lo siguiente. Me compré una escoba larga, la más larga que encontré, y empecé a bajerlas del techo. Caían como telas de fantasma encima de mi cabeza, en mis hombros, en todo. Me puse un pañuelo en la cara y un sombrero de Don Aurelio para cubrirme el pelo.
Tardé medio día solo en las telarañas.
Las paredes estaban tan manchadas que no había ninguna forma de limpiarlas. Yo lavé, tallé, intenté todo. Y al final de la primera semana, paré, fui a la ferretería, compré cuatro botes de pintura naranja —el color que más me gustaba— y decidí taparlo todo.
Capa sobre capa, mano sobre mano, pared por pared. Cuando terminé, era como si el cuarto hubiera nacido de nuevo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
