—
El piso lo dejé para el final.
Estaba tan cochino que tuve que tallarlo de rodillas con una cepillo duro y agua con vinagre. Una parte estaba tan oscura que pensé que era parte del piso. No lo era. Era una mancha gigante que tardó tres días en salir. Cuando finalmente quedó limpio, vi que debajo era un piso de madera que todavía tenía vida.
Tres semanas. Tres semanas de arrastrándome, sudando, llenando bolsas, lidiando con bichos y olores que no debían existir.
Pero cuando terminé y me paré en la puerta y lo miré todo, me salió una sonrisa que no podía controlar.
—
Un mes después, el local brillaba. Las paredes naranja encendían el lugar como si fuera un rincón cálido en una calle gris. Un mostrador nuevo que compré de segunda mano pero que lo dejé impecable. Las mesas ordenadas, con manteles de plástico rojo y blanco. Música que se escuchaba hasta la esquina. Vendía tacos, refrescos, agua fresca, y yo me reía con los clientes todo el día.
Era mío. Lo transformé con mis propias manos, una bolsa de basura a la vez.
Era real.
—
Y justo cuando el negocio empezó a florecer, mamá apareció un jueves por la tarde con esa sonrisa que yo ya conocía demasiado bien. Se sentó en una mesa, pidió un agua, y después de un rato me llamó con la mano.
—Oye, mija… ¿No estarías de acuerdo en que tu hermana se lo llevara? Ella también necesita un lugar para trabajar.
Me quedé helada. Solo la miré.
—El mismo local que me diste sucio, el mismo que yo limpié, que pinté, que convertí en algo real… ¿ese, mamá?
—Bueno, sí. Es que ella no tiene…
—No. —Le dije con calma, pero firme.— Gracias por el local sucio. En serio. Pero este ya no es un local sucio. Este es mío.
Mamá me miró un momento, se tomó su agua, y se fue sin decir nada más.
—
Me fui esa misma semana. Busqué otro espacio, más pequeño, más caro, pero mío de verdad. Nadie iba a poder pedirlo.
En esa nueva esquina abrí otra cosa: un lugar donde venden las mejores tortas del barrio y donde la gente entra a reírse, a cotillear, a perder un rato entre risas y café. Lo llamé “El Humorjaja”.
Y sí, mamá sigue visitándolo de tiempo en tiempo. Se sienta en la mesa de la esquina, se toma un agua, y sonríe.
Y yo le cobro lo que vale.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
