Me hice lo más pequeña posible: me quedé en la habitación de invitados, limpiaba meticulosamente y le agradecía cada comida. Pero sentía su mirada sobre mí. Nunca alzó la voz, pero su forma de mirarme dejaba claro que no era bienvenida.
Papá, en cambio, disfrutaba de mi compañía. Se sentaba junto a mi cama, me masajeaba los pies hinchados y recordaba cuando era bebé. Me sorprendía con pequeños detalles: una almohada mullida, infusiones de hierbas, incluso un peluche para los gemelos. Durante un tiempo, me convencí de que todo estaría bien.
Entonces papá enfermó.
Sucedió con una rapidez aterradora: unos días de cansancio y luego se fue. Así, sin más. Un día estaba leyendo a mi lado y al siguiente, yo miraba fijamente su silla vacía.
Nunca tuve una despedida como es debido.
Dos días después del funeral, Verónica se quitó la máscara. Todavía estaba en pijama, luchando por tragar una tostada, cuando entró en la cocina con un camisón de seda, el pintalabios rojo perfectamente aplicado y el taconeo de sus zapatos. No se sentó. No me preguntó cómo estaba.
Me dijo secamente: «Tienes que empezar a hacer la maleta».
Me quedé helada. «¿Qué?».
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
